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PRÉFACE 



De quelles sources sont tirés ces mémoires. — Quelle est la pari 
de la veuve dans leur composition. 



Non seulement les papiers intimes^ mais tous 
les papiers d' étude ^ qu'a laissés M. Michelet, nous 
révèlent qu'il a plusieurs fois songé sérieusement, 
sinon à écrire , précisément , des Mémoires , mais 
à résumer les principaux événements de sa vie. 
Son premier essai, qui date de 1820, avait un 
but très noble et très élevé, celui : « de n'oublier 
jamais les biens et les maux qu'il avait éprouvés, 
et de se ménager ainsi les moyens d'améliorer 
l'avenir par le passé. » 

Le cœur, non plus, ne fut pas étranger à cette 
première tentative : « Sa part, dit M. Slichelet, est 
l'espérance de continuer, ainsi, à vivre près de 
quelqu'un qui m'est bien cher, si ma mort, que 

a 
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je crois prochaine, venait à nous séparer préma- 
turément ; c'est pour mon ami d'enfance , Paul 
Poinsot, que je me décide à faire, en abrégé, bien 
moins l'histoire de mes actions, qui, au total, ont 
été peu de chose, que celle de mes impressions. 
Je ne prétends pas y. mettre beaucoup d'ordre 
chronologique; je l'écrirai au fur et à mesure 
que les faits se présenteront à mon souvenir. Ce 
journal rétrospectif, rédigé pour un seul, sera 
marqué d'un cachet de vérité que l'on trouve ra- 
rement dans les biographies faites avec l'arrière- 
pensée de poser, un jour, sur un piédestal devant 
la postérité. » 



Malheureusement la mort de Poinsot, arrivée 
un an plus tard, — 1821, — et les préoccupa- 
,lions de l'enseignement qui suivirent bientôt 
après, firent négliger d'abord, puis abandonner 
à peu près complètement ce projet. Ce qui devait 
être un Uvre restera une ébauche. Mais, grâce 
à Dieu , elle s'est enrichie depuis. M. Michelet a 
toujours éprouvé un grand bonheur à faire re- 
vivre les souvenirs lointains de son enfance et de 
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sa jeunesse. J'en ai trouvé des preuves innom- 
brables dans tous ses papiers. Ces notes m'ont 
paru d'autant plus précieuses à recueillir et à 
grouper, qu'elles contiennent en germe ^ nous le 
verrons en avançant, ses plus belles préfaces, et 
plusieurs même de ses livres. 



En 1864 , ayant eu l'occasion de remuer ses 
cartons, de revoir, en partie, ses journaux, il eut 
la pleine conscience des trésors qu'il laisserait 
après lui à son futur biographe. 

« Le temps avance, écrit-il à cette date ; je ne 
ferai probablement jamais mes Mémoires; mais , 
dans mes notes éparses et tant d'années accumu- 
lées, dans mes journaux que j'ai repris avec 
suite à partir de 1838 , dans les programmes de 
mes livres, dans les matériaux de mon enseigne- 
ment , surtout dans mes cours inédits du Collège 
de France, — où tant de fois, j'ai porté devant mes 
auditeurs mon cœur saignant des malheurs de la 
patrie et de mes propres blessures ; enfin, dans 
mes préfaces, plutôt dans leur préparation que 
dans le texte même , j'en laisserai tous les élé- 
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ments. C'est là, que j'ai exprimé mes pensées et 
mes sentiments les plus intimes sous la forme 
la plus vivante, la plus originale, la plus vraie, 
j'oserai dire la plus féconde. » 

On jugera encore mieux de l'importance que 
M. Michelet attachait à tout cet ensemble de notes 
et de journaux, si je dis de quel nom il l'appe- 
lait : « Une seconde âme qui n'oublie rien de ce 
qu'on lui confie, » ou, plus expressément encore : 
« Mon âme de papier. » 

« C'est, dit -il, la singularité des temps mo- 
dernes. Chacun y met ses affaires, — bien plus, 
ses idées, — bien plus, son vice, sa passion... 
Quelle prise forte, dangereuse pour les ennemis, 
les tyrans... C'est une arme à deux tranchants 
qu'on laisse, imprudemment, après soi. Dieu nous 
garde, si elle venait à tomber, un jour, dans des 
mains hostiles. 

» Les Juifs écrivaient tout... dans la mémoire, 
non ailleurs. Cela se peut, à la rigueur, pour les 
chiffres et des choses sans nuances; mais le 
meilleur de la vie moderne, de l'âme, est préci- 
sément dans les nuances délicates, qu'on ne retient 
pas, dans le successif de la vie, qui par cela même 
s'efface » 

Aussi , M. Michelet , dans son inquiétude de 
cette fragilité de la mémoire, avait-il pris de bonne 
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heure l'habitude de jeter sur le papier, au cou- 
rant du travail, ces notes intimes, précieuses,— 
je l'ai dit, — à retrouver, en ce qu'elles racon- 
tent , aussi , l'histoire d'une âme en ses fluctua- 
tions , ses tristesses , ses regrets de valoir trop 
peu. Rien n'est plus touchant que ces heures de 
mélancolie où il cherche, en sa conscience, com- 
ment porter remède au mal intérieur : « J'écris , 
dit-il, pro remedio animœ meœ, » 

Mais, tout confier au papier ne lui suffisait pas 
encore. Pour être plus sûr de conserver en lui 
le souvenir du passé , s'il entreprenait un jour 
d'en refaire la trame, il gardait aussi, tout ce qui lui 
venait du dehors, mêine ce qu'on croirait le plus 
insignifiant, comme les simples billets de faire 
part , les invitations aux mariages, aux enterre- 
ments, etc. S'il avait assisté à la cérémonie, il ne 
manquait guère d'écrire, au retour, sur la lettre 
même, telle conversation , tel incident qui devait 
lui garder inoubliables, dans l'avenir, les impres- 
sions de la journée. 



La tentation qu'il eut, plusieurs fois, de raconter 
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sa vie, ne fut, je crois, jamais plus forte qu'au 
moment où il écrivit la magistrale préface qui est 
placée en tête des six volumes de son Moyen 
âge, 1869. Cette préface explique et résume sa 
méthode historique. Parler, de Thomme en même 
temps que de l'historien, eût été, en cet endroit, 
aussi naturel qu'instructif. 

Le difficile était d'en prendre le temps. Un 
volume n'eût peut-être pas suffi ; et l'âge venait, 
la santé commençait à faiblir. La sagesse lui 
commandait de ne pas se détourner un seul jour 
de son grand labeur quotidien. 

Il fallut donc renoncer. Ce ne fut pas sans tris- 
tesse. On en trouve surtout l'expression dans ce 
journal qui fut le confident le plus intime, l'ami 
auquel il disait tout : « L'histoire ne lâche point 
son homme. Une fois qu'elle le tient, elle boit 
sans pitié son sang , sa moelle ; elle confisque à 
son profit toute une existence. Élevé par elle sur 
les sommets ou plongé dans les marais fangeux , 
on plane, on patauge, on trébuche aux sentiers 
scabreux, mais on va toujours sans reprendre 
haleine. Pour tout ce qui est personnel , on dit 
toujours : A demain. Hélas! ce lendemain dont 
la vision décevante passe devant nos yeux, ce 
dernier soir de la vie que nous voudrions ré- 
server pour le bonheur intime ou le recueille- 
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ment de la pensée, nous ne le verrons pas. En 
ce qui me concerne , tout me fait pressentir que 
ce lendemain aura déjà sonné pour moi l'heure 
de l'éternité. » 

Et il avait dit, Non, à cette chose douce et pro- 
fitable , qui s'offrait à lui pour la dernière fois 
Mais il ne put se résigner à renoncer, sans avoir 
satisfait à demi son désir, écrit succinctement, 
pour lui-même, les souvenirs qui s'éveillaient en 
foule dans son esprit. 

Bien peu de pages sont rédigées à la manière 
de Rousseau, de Chateaubriand et de tant d'autres 
confessions, dans la lente contemplation du passé 
où se mêle, je ne sais quelle inquiétude amou- 
reuse de l'artiste pour son œuvre. Qui est sûr, 
en pareil cas , de ne pas voir les temps écoulés 
à travers un prisme trompeur ? Quel est l'écri- 
vain qui, pour se satisfaire, ne sacrifie, même 
sans le vouloir, une forte part de la vérité aux 
exigences de la forme? 

Le contraire arrive, lorsque, par un courant 
naturel, « la vie intime est partout mêlée à la vie 
d'étude, » selon l'expression de Michelet. En pa- 
reil cas, rien d'apprêté, ni de convenu. L'enche- 
vêtrement quotidien des idées et des sentiments 
est la meilleure garantie de leur sincérité. On a 
le jet de la pensée dans toute sa spontanéité 
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franche, sans préoccupation de ce qu'en pourront 
faire, un jour, les biographes. 

Si, plus tard, M. Michelet a pensé à cette éven- 
tualité ; rétat dans lequel il a laissé ses cartons af- 
firme qu'il n'a jamais cherché, pour se préparer 
son apothéose, à supprimer, à modifier les in- 
nombrables notes intimes confondues à la masse 
de ses papiers d'étude. Elles nous donnent bien 
l'homme , tel qu'il a vécu , et qu'il est bon de 
connaître. Rien, de l'emphase ni de la boursou- 
flure orgueilleuses qui rendent tant de Mémoires 
suspects. Ici, il n'y aura ni demi-dieu descendu 
tout droit de l'Olympe, ni enfant prodige, lançant, 
dès son premier bégaiement, de ces grands mots 
d'oracle que l'on prête volontiers , rétrospective- 
ment et gratuitement, aux hommes dont le génie 
éclate vers la maturité de l'âge. 

Les premières années de la vie de M. Michelet 
n'ont été, certes, ni insignifiantes, ni vulgaires; 
elles comptent, même, parmi les plus émouvantes 
qu'on ait racontées. Mais, pour ce qui est du dé- 
veloppement progressif de l'esprit , l'enfant et le 
jeune homme ont eu la bonne grâce d'imiter en 
tout la nature , de suivre , sans soubresauts , les 
évolutions successives qui font germer, croître, 
fleurir et mûrir en son temps, en sa saison, le 
fruit humain, — l'âme, — aussi bien que la plante. 
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Celui-là seul, d'ailleurs, qui a traversé dans son 
rythme régulier les diverses phases de sa méta- 
morphose , fait partie harmonique de l'humanité 
' et peut lui être offert , en exemple , pour exciter 
en elle la bonne émulation. 



D'où est venu, encore, cet heureux mélange de 
la vie intime avec la vie d'étude ? De la bonne 
habitude qu'avait M. Michèle t de professer ses 
livres avant de les écrire , de les vivre d'abord , 
— si je puis ainsi parler, — devant ses élèves. 
Il prit celte excellente méthode dès l'année 1824, 
où il fut nommé professeur d'histoire au collège 
RoUin, depuis Sainte-Barbe. 

C'était pour lui, il le disait souvent, le meilleur 
moyen d'entrer en pleine possession d'un sujet 
ou d'une époque ; de la voir sous toutes ses faces, 
de bien s'assurer qu'il ne tenait pas de vaines 
apparences, des abstractions creuses , mais bien 
une réalité forte, absolue, indéniable. 

Les questions verbales ou écrites qui lui étaient 
posées par ses élèves, après le coursj'obligeaient, 
pour y répondre, de s'informer de nouveau, de 
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fouiller son sujet plus avant , de projeter la lu- 
mière sur des points restés encore obscurs , de 
les éclairer sous des incidences différentes. Pour 
cela, il se replongeait aux sources même, dans 
les Archives Nationales, que le premier, il a exhu- 
mées de la poussière et mises en ordre avec un 
soin religieux. 

Cette révision des vieux documents, des textes, 
inédits, n'était pas la froide enquête du savant 
seul. L'homme de cœur, passionné pour l'intérêt 
de l'humanité, y prenait autant de part que l'his- 
torien ; il s'y donnait tout entier. 

Cette émotion, toujours vibrante a fait, autant 
que la science profonde de l'érudit, la grande sé- 
duction de son enseignement à l'École Normale 
et au Collège de France. Tous ses élèves en ont 
gardé un souvenir ineffaçable. Plusieurs, naguère^ 
en témoignaient vivement; avec raison. Ce qu'il 
y a de meilleur en eux , et qui réclame , à cer- 
taines heures, leur vient du Maître, ils le tiennent 
de lui. 

Et ceux qui, n'ayant pas une plume, n'ont pas- 
écrit leurs impressions , — c'est le plus grand 
nombre, — aiment toujours à raconter avec quelle 
Curiosité ardente ils suivaient leur jeune guide 
dans ses pérégrinations aux catacombes de l'his- 
toire; avec quelle émotion, mêlée d'une terreur 



PRÉFACE XV 

sainte , ils le voyaient promener, d'une main fré- 
missante, sous ces voûtes sombres, la torche 
évocatrice, et l'entendaient, nouveau Christ au 
tombeau de Lazare, appeler un à un, par leur 
nom, les grands morts du passé. 

Tous, à cette voix qu'ils semblaient recon- 
naître, obéissaient, se levaient, sortaient de la 
poussière du sépulcre, non en pâles fantômes 
qui parlent tout bas à notre oreille, mais en vrais 
ressuscites, en hommes de chair, tout prêts à 
rentrer une seconde fois dans l'action, à revivre, 
dans une réalité saisissante , le drame héroïque, 
la passion ou la divine comédie qui fut leur des- 
tinée. Il les sommait en juge ou en ami, et tous, 
peuples et rois, revenaient, docilement, combattre 
pour lui, sous ses yeux, le bon ou le mauvais 
combat de leur vie antérieure, lui confesser leurs 
actions les plus secrètes, que le monde eût pu à 
jamais ignorer. On eût dit qu'ils le savaient un 
voyant auquel on ne peut rien dérober. Subis- 
sant tous l'attraction magnétique de son regard, 
ils venaient, d'eux-mêmes, lui livrer les replis 
les plus cachés de leur âme. Et, s'il le voulait, 
ils consentaient aussi à reprendre le fardeau de 
leur vie passée , à souffrir, peiner durement , 
si c'étaient les pauvres gens du moyen -âge ! 
Quand leur tâche était accomplie, leur dernier jour 
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de nouveau venu, on les voyait chanceler, pâlir, 
redevenir peu à peu des ombres, et, lentement, 
se recoucher dans leurs cercueils. 

Il méritait de tous cette obéissance , celui qui 
prit si grande part aux maux de rhumanitë. 

M. Michelet, qui s'est toujours déclaré Tennemi 
de rhistoire inanimée, cristallisée, telle que l'ont 
faite ceux qui n'eurent jamais un réel sentiment 
de la vie, savait, pourtant, ce qu'il en coûte à l'his- 
toriçn de faire amitié avec la mort , pour qu'elle 
consente à réveiller ceux qu'elle tient endormis, 
depuis des siècles, du grand sommeil : 

c< Dure nécessité de l'historien, dit-il, avec 
une poignante éloquence, d'aimer et de perdre 
tant de choses, de recommencer tous les amours, 
tous les deuils de l'humanité. Moi qui ai des ex- 
cuses pour tant de choses, des regrets pour tant 
d'âges divers; moi pour qui toute vie est pré- 
xîieuse, et qui sens de ma famille et de mon sang 
toute l'humanité, je marche à travers l'histoire 
comme l'auteur grec qui, jouant Electre, portait 
l'urne de son fils. » 

Lorsqu'il relevait en pontife de Thistoire, cette 
urne antique pleine de la cendre des morts , il 
pouvait entendre courir, dans les rangs pressés 
de ses auditeurs, un long frémissement qui lui 
renvoyait l'écho de sa propre douleur. 
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Voilà ce que M. Michelet a voulu dire, lorsqu'il 
a écrit que sa vie intime était mêlée partout à sa 
vie d'étude. On rencontre, en effet, à chaque 
instant^ dans ses papiers inédits, des fragments 
semblables à celui que je viens de citer. Cela me 
dispense d'insister davantage, pour témoigner de 
la vérité de cette parole : « Si je n'écris pas mes 
Mémoires, j'en laisserai tous les éléments. » 



Maintenant, quelle a été, dans ce volume, la part 
de sa veuve ? Pour que le lecteur le comprenne, 
il faut dire un mot de ce qu'a été notre ma- 
riage, et de la place que j'ai tenue dans la vie 
de M. Michelet. 

Lorsqu'un gouvernement brutal eut brisé sa 
chaire du Collège de France^ et qu'il eut perdu 
cet auditoire unique au monde, dont la fine ouïe 
percevait sa pensée , avant même qu'elle ne fût 
dite, il ne se départit pas, pour cela, delà coutume 
qu'il avait prise d'enseigner ses livres avant de 
les écrire. Seulement, au lieu des quinze cents 
élèves de tout âge et de toutes les nations qui se 
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pressaient, pour l'entendre, dans une salle trop 
étroite, il n'en eut plus qu'un seul, sa jeune femme. 

Grande chute, de se trouver, tout à coup, ré- 
duit à une modeste écolière. On plaindra Miche- 
let d'avoir tant perdu. Et je n'y contredirai pas. 

Lui, au lieu de s'en plaindre, parut trouver un 
certain charme au changement. Les leçons gar- 
dèrent leur verve et leur entrain accoutumés. 
Les circonstances du jour, en marquant leur em- 
preinte sur la pensée, y ajoutèrent la note intime 
qu'il est délicieux, parfois, d'entendre résonner 
encore, au bout de tant d'années. 

Ces circonstances tenaient, en partie, à notre 
état de pauvreté. Il faut se souvenir que nous 
venions de nous marier quand le second Empire, 
— fidèle à la tradition du premier, qui ruina 
cinq fois le père de M. Michelet, — nous fit son 
présent de noces, en supprimant, d'un seul coup, 
toutes les ressources du ménage. D'abord, il 
ferma la bouche au professeur pour le punir de 
son ferme enseignement républicain; puis, il des- 
titua l'archiviste pour son refus de serment. Les 
livres de classes adoptés par la Restauration 
même, pour tous les lycées de France, furent 
jugés pernicieux pour la jeunesse, et, comme 
tels, rayés du catalogue universitaire. 

Enfin, chose qu'on aura peine à croire, la pen- 
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sion de retraite , acquise par trente-cinq années 
de services publics , ne fut pas non plus servie 
à M. Michelet pendant toute la durée de TEmpire. 

Il n'avait aucune fortune personnelle, et pour- 
tant, il s'interdit de réclamer contre cet arbitraire 
inique. L'épreuve personnelle lui devenait chère, 
puisqu'elle le mettait en communion plus étroite 
avec la Patrie malheureuse. Son seul souci fut, 
de porter dignement l'indigence qui lui revenait 
si tard, après un demi-siècle de labeurs. 

Pour se garder de ce qu'elle a de dépressif dans- 
les villes , sous le regard de tous, il prit le sage 
parti de la réfugier au fond d'une campagne, à 
cent lieues de Paris. 

Là, du moins, on pourrait se faire illusion. 
Était-ce pauvreté réelle ou rusticité voulue? On 
n'aurait pas toujours su dire. La maison, égayée 
de soleil et parée, ici et là, de verdure mêlée à 
quelques fleurs , s'ouvrait, aux rares visiteurs ^ 
souriante. 

Et pourtant, la vie y était bien sérieuse, diffi- 
cile même, avec un si mince budget. Aussi, la 
maîtresse du logis ne chômait guère , la bonne 
administration de son petit gouvernement, l'appe- 
lant un peu partout à la fois. 

Où la chercher ? où la saisir ? L'étendue du 
jardin, du verger, permettait qu'elle y fût un peu 
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perdue... Enfin, on la trouvait, et, sans la con- 
sulter , on faisait tomber de ses doigts la rude 
besogne ; on la remenait jeune dame à son autre 
rôle. 



Les vraies femmes n'écoutent bien , ce qu'on 
leur dit, qu'en travaillant à quelque ouvrage ma- 
nuel. Une fois assise et l'aiguille à la main, la 
leçon commençait; sans pédanterie. Comme en 
amour, les préludes étaient charmants. On sem- 
blait ne pas viser un but, ce qui est le bon moyen 
pour y arriver plus sûrement et plus vite. 

Voilà, comment je fus appelée, d'abord, à par- 
tager la vie de labeur de mon mari. Ce fut ma 
première initiation . 

Bien que j'eusse été, dès ma première enfance, 
fort studieuse et très appliquée à mes devoirs , 
que savais-je près d'un tel maître 1... Je ne ra- 
chetais mon ignorance que par une nature essen- 
tiellement réceptive. La vivacité des impressions 
était, chez moi, celle de la femme du Midi, et 
l'esprit de suite m'assimilait à la femme du Nord. 

Je suis, en effet, de plusieurs races. Née à Mon- 
tauban , j'appartiens , en réalité , à une contrée 
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plus sévère. Par mon grand-père paternel , je 
descends des prairies solitaires du Cantal, vivace, 
comme la petite herbe qui , sur ce haut plateau 
volcanique, battue d'un vent éternel, s'obstine 
tous les ans à revivre et à fleurir. 

Du côté maternel , le hasard m'a fait naître de 
trois races différentes : Allemande par mon arrière- 
grand-père , né à Francfort ; Anglo-Saxonne par 
mon arrière-grand'mère , native de Londres ; je 
suis, par deux générations successives, créole de 
la Louisiane. Dans mes jeunes années, j'ai senti 
courir sous la pâleur d'un teint mat, le sang 
chaud des colonies. Par lui, j'ai résisté là où 
d'autres succombent; et, au cœur vaillant qu'il a 
nourri, les épreuves ont pu mordre ; il a pu sai- 
gner de ses blessures ; mais se sentir amoindri , 
jamais... 



Cette nature que Dieu m'a faite , variée dans 
l'équilibre, explique, en partie, pourquoi, dans le 
long compagnonnage qui a duré pour nous pres- 
que un quart de siècle, M. Michelet ne s'est jamais 
lassé d'avoir pour auditeur cette unique personne, 
et pourquoi il lui a été si fidèle. 
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Le temps qui, d'ordinaire, relâche les plus fort& 
liens , n'avait fait que rendre plus étroite notre 
union. Chaque jour, la pénétration de nos deux 
âmes s'approfondissait davantage. — J'étais luiy 
bien plus qu'il n'était moi, par la loi d'attraction 
qui veut que, le plus fort entraîne le plus faible. 
Il en avait conscience, et cela le charmait, de me 
sentir son œuvre. 

Un jour, qu'il se mirait en elle, ce mot fort lui 
échappa : « Mon esprit te devra sa plus grande 
joie en ce monde , celle qui assimile l'homme à 
Dieu. Je t'ai prise à peine éveillée des mains de 
la nature et j'ai été ton Prométhée. » 

Sur une note plus douce il ajoutait : « Je suis 
ta nature et ta vie naturelle. » 

Gomment, en effet, n'aurais-je pas été changée 
toute en lui? Emportée, chaque jour, dans le cou- 
rant rapide de ses pensées, bientôt associée à ses 
travaux, partageant ses émotions, ses luttes, ses 
combats intérieurs d'historien et de juge de l'hu- 
manité , ma respiration même , avait fini par se 
régler sur la sienne. Si parfois son souffle trop 
ardent opprimait ma faiblesse, le plus souvent, il 
suscitait, en moi, des puissances dont il était le 
vrai créateur. 



Dans les derniers temps de sa vie, cette force 
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qu'il m'avait donnée a été bien souvent le sou- 
tien de la sienne. Une supportait plus, alors, mon 
absence , même à ses heures de réception. « Ne 
t'éloigne pas, me disait-il, reste avec nous. Je 
parle autrement et beaucoup mieux, quand je te 
sens près de moi. » Et cela était, en effet. 

Tant il est vrai, que la femme qui n'a pas fait 
la faute de se viriliser, jusqu'à en perdre l'élément 
essentiellement féminin : la délicatesse et la grâce, 
imposera toujours à l'homme qui raconte se& 
pensées devant elle, d'y mettre des nuances dont 
il aurait beaucoup moins le souci , s'il était seul 
avec un autre homme. Les mêmes choses seront 
dites, mais ce sera dans une autre langue. 

M. Michelet a très bien marqué la nuance, lors- 
qu'il a dit : « Avec la femme, l'idéal doit toujours 
être mêlé au réel. » 

Il ne faudra pas chercher ailleurs, le secret de 
tant de pages adorables qu'on dirait, parfois, écrites 
d'une fine main de femme. Si elle ne les a pas 
écrites, elle les a entendu raconter, et cela seul a 
suffi pour changer le ton. C'est comme si un peu 
de son âme féminine y était resté mêlé. 



Il est encore certain, que bien des choses de 
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la vie passée, si précieuses à retrouver aujour- 
d'hui, eussent été perdues à jamais, si M. Michelet 
fût resté dans son veuvage solitaire. C'est surtout 
dans la société d'une femme aimée et sÛ7^e , que 
l'homme trouve du charme à se confier. Les 
longs tête-à-tête que ménagent les longs séjours 
d'été à la campagne ; les lentes promenades dans 
les allées silencieuses, favorisent, singulièrement, 
la causerie. 

Le plus souvent, les questions générales nous 
ramenaient sur le terrain des souvenirs intimes. 
M. Michelet avait beaucoup à raconter, il s'aban- 
donnait avec moi, se laissant voir tout entier, ne 
me déguisant rien. Il me savait le cœur trop haut 
pour connaître les mesquines jalousies rétrospec- 
tives. Dans ces retours à un passé qui n'avait pas 
été le mien, si quelque blessure secrète et mal 
fermée venait à se rouvrir, il la laissait saigner 
bien sûr, d'avance , qu'une main amie verserait 
dessus le baume adoucissant. 

Ces confessions n'étaient donc pas les rêveries 
d'un songeur inoccupé. Chez Michelet, tout con- 
vergeait vers l'action et tout avait un but. Pour 
celui qui sait lire entre les lignes, tous ses ou- 
vrages, même VHistoire de France, à plus 
forte raison, les Petits Livres écrits sur les 
routes , pour « rafraîchir et désaltérer un sang 



PRÉFACE XXV 

brûlé par le haie de Tbistoire », sont pleins de 
ses souvenirs personnels. 

Les émotions du jour même, ou la nature du 
travail qui l'occupait, amenait une manière diffé- 
rente de faire revivre le passé. Tantôt, il regardait 
vers les borizons lointains, comme on regarde 
dans une étoile pour y cbercber la bonne inspi- 
ration ; tantôt, c'était un auxiliaire dont il réveillait 
les puissances endormies pour ajoutera la sienne; 
ou bien encore, il puisait dans ces ricorsi^ l'émo- 
tion qu'il voulait faire passer dans l'âme de ses 
lecteurs ou de ses auditeurs , pour les entraîner 
avec lui , par une sorte d'électrisation du cœur 
et de la volonté , vers les actions grandes , géné- 
reuses, héroïques. 

Je citerai pour exemple des divers emprunts 
qu'il pouvait faire à un même épisode de sa vie 
passée, — sans pour cela se répéter jamais, — 
celui de Thérèse , qu'on va lire dans ce volume. 
Histoire touchante, où il s'est raconté lui-même. 

Elle lui est revenue en mémoire, cette destinée 
d'enfant , lorsque, dans son livre La Femme ^ il 
s'est occupé de l'éducation des filles qu'il eût 
voulue, en plusieurs sens, — s'y connaissant bien, 
— différente de celle des garçons. Il pensait à 
Thérèse, quand il a parlé des livres qu'il y aurait 
à faire pour les lectures de la semaine et, surtout. 
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pour celles du dimanche. Il la revoyait à pareil 
jour, par le souvenir, seule, triste, ennuyée, lui^ 
demandant, à treize ans, à partager sa lecture qui, 
n'était autre que celle de Montaigne. C'était en- 
core en pensée d'elle , qu'il émettait le vœu qu'un 
livre attrayant et sain, fût fait pour la jeune fille 
laissée, sans préservatif , au dangereux ennui d'une 
longue journée d'oisiveté; — quand la saison pèse, 
que l'Église , veuve de] ses fêtes et somnolente , 
elle-même, aux oflices languissants de l'après- 
midi, ne donne plus à l'âme sa nourriture ac- 
coutumée. 



J'ai vu encore ce souvenir lui jaillir du cœur, 
lorsqu'il exhortait la jeunesse à la pratique d'une 
vie relativement abstinente, afin de conserver 
l'énergie et le besoin de l'action. Il se sentait 
d'autant plus le droit de conseiller le dédain des 
plaisirs faciles, le renvoi des maîtresses vul- 
gaires ou frivoles , que lui-même , à vingt ans , 
dans l'orage d'un premier amour, avait su lutter 
6t souffrir une agonie morale, pour remporter sa 
première victoire d'honnêteté. 
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Rien de personnel n'était dit, mais tous, sen- 
taient, à rémotion de sa parole, qu'il était un 
exemple vivant du sacrifice, et beaucoup s'en 
aillaient améliorés. 



Je crois avoir suffisamment parlé de mes ri- 
chesses. Il me reste à dire, maintenant, ce que j'en 
ai fait, car mon rôle n'a pas été celui d'un simple 
éditeur. Il m'a fallu, d'abord, compulser tous les 
cartons. M. Michelet a écrit quelque part dans 
un de ses livres : « Si je ne me débrouille moi- 
même dans le chaos de mes notes, qui pourra 
jamais s'y reconnaître? » Il essaya donc, en 1864; 
mais , il en eut un tel éblouissement , qu'il n'alla 
pas au delà du troisième carton. 

Ce travail de fourmi, ramassant grain à grain, 
je veux dire, page à page, phrase à phrase, ligne 
à ligne, les éléments qui pouvaient servir à cons- 
tituer des Mémoires, je l'ai fait pour lui. Besogne 
de longue haleine, où je n'ai pu avancer que len- 
tement, afin de ne rien laisser d'inaperçu. Ce 
premier travail m'a pris trois années, et la fatigue 
en a été jusqu'à l'épuisement. 
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Après le triage, est venue la question délicate 
de la coordination et de la mise en valeur. 

Là, je me suis vue dans la position d'un mu- 
sicien auquel on a donné la tâche de mettre en 
musique un opéra. S'il est vraiment artiste, il 
sentira, tout de suite, qu'il ne suffit pas que 
chaque partie, prise à part, soit parfaitement 
écrite, mais qu'il faut encore, et surtout, en com- 
biner l'orchestration, de manière à faire valoir 
l'harmonie de l'œuvre en son ensemble et son 
unité. Mon désavantage ici, c'est que je n'ai pas 
eu , comme lui , pour me soutenir, me conduire 
et me limiter, un lïbretto. 

J'ai travaillé constamment sur des notes dissé- 
minées, écrites à des époques toutes différentes, 
puis jetées dans une centaine de cartons, sans 
aucune indication d'emploi. 

L'ordre chronologique, si essentiel à observer 
dans une biographie, dès lors, me manquait com- 
plètement, du moins pour ce volume. J'ai dû faire 
une étude attentive de l'histoire générale pour 
établir sa corrélation avec les événements privés 
de l'enfance et de la jeunesse de Michelet, — qui 
n'ont été, souvent, qu'une conséquence immédiate 
de la situation politique de la France. 

Enfin, — pour achever; — au milieu de tant de 
matériaux divers, il m'a fallu aussi examiner, avec 
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un soin scrupuleux, ceux qu'il étai t indispensable 
de conserver pour reconstituer le passé, et ce qu'il 
valait mieux élaguer comme inutile , ou ajourner 
comme inopportun. 

Trop d'encombrement nuit à l'intérêt d'un ou- 
vrage : l'attention du lecteur, au lieu d'être ex- 
citée, se lasse ; il ne se sent pas la force d'aller 
jusqu'au bout ; il ferme le livre, le jugeant mau- 
vais, — lorsqu'il a un mérite réel, — parce qu'un 
éditeur maladroit aura voulu y faire tout tenir, ce 
qui importe, et ce dont personne ne se soucie. 

L'attention que j'ai mise à faire, avec des docu- 
ments épars, une œuvre homogène, bien tenue et 
vivante, n'est pas la moindre part qui me revienne 
dans ce volume. 



Je m'étais, déjà, exercée à cet art difficile dans 
mon Précis tiré, tout entier, de la grande Histoire 
de France de Michelet. 

Il ne m'appartient pas de dire si j'ai réussi 
dans ce premier essai. Je laisse la parole à un 
critique de grande valeur (1), dont le jugement, 
pesé aux balances d'une bienveillante équité, est 



(1) M. Francis de Pressensé. Étude faite dans le Parlement, 

b 
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d'ailleurs, celui, qu'en des termes différents, toute 
la presse parisienne a porté sur ce travail : 

ce Les moines du moyen âge, au fond de leurs 
cellules , consacraient parfois une vie entière de 
patience et de labeurs à découper dans Tœuvre 
des poètes antiques, — de Virgile surtout, dont 
le tendre génie semblait avoir devancé les temps 
nouveaux, — d'ingénieux centonSy où les vers de 
l'Enéide ou de la Pharsale se pliaient, avec plus 
ou moins de flexibilité, à chanter, non plus les 
héros du paganisme, mais les saints du christia- 
nisme. 

» Ce souvenir s'impose presque irrésistiblement 
à notre pensée , en présence du monument que 
jjme Michelet vient d'élever à la mémoire de son 
mari. Il faut avoir examiné de près ce travail de 
mosaïque pour se rendre compte de ce qu'ont 
demandé de piété intelligente ces trois volumes 
où, sans mélange d'aucun alliage , se trouve ré- 
sumée , ou plutôt réduite , l'œuvre entière de Mi- 
chelet. Pour amener à bien un travail de ce genre^ 
il n'était pas seulement besoin d'un art délicat 
autant que sûr ; il fallait, avant tout, l'inspiration 
d'un sentiment profond. Seule M"® Michelet pou- 
vait assez entrer dans la pensée du grand his- 
torien pour ne rien élaguer d'essentiel et ne rien 
donner de superflu » 
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Une telle approbation ne pouvait que m'en- 
courager et me soutenir dans ce nouveau travail, 
tout solitaire^ que j'accomplis, sous le regard 
dePabsent, comme un acte de religion. 

Michelet dont Texistenc^ entière a été em- 
ployée à honorer et à défendre la mémoire des 
morts, avait droit, plus qu'un autre, qu'on s'oc- 
cupât de la sienne dans un esprit de vérité. Il en 
a, d'ailleurs, exprimé lui-même le vœu, lorsqu'il 
a dit : « Il sera indispensable de connaître ma 
vie intime pour compléter l'historien par Y homme 
intérieur^ souvent tout autre et bien plus grand, 
qui reste au fond, presque étouffé dans la mono- 
tonie de la vie vulgaire. Tout cela dort, mais une 
vague tristesse accuse la réclamation de ce meil- 
leur moi. » 



Donner, dans sa simplicité vraie, cette vie in- 
Urne sanctifiée, pour ainsi dire, de la naissance à 
la mort, par une inébranlable persistance dans le 
bien, tel a été mon unique souci. J'espère, cette 
fois encore, avoir atteint le but. On y ajoutera 
peut-être, dans la suite, quelques détails secon- 
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daires; mais, pour tout ce qui est ressentie!, je 
Faurais donné dans ce volume , et nul ne pourra, 
jamais, en infirmer, en rien, la stricte exactitude. 
Désormais, il ne sera plus permis de faire, sur la 
première époque de la vie de M. Michelet, de 
l'histoire de fantaisie. Je laisse, — par ce livre,-— 
aux critiques sérieux de Tavenir, tous les moyens 
de réfuter victorieusement les faux chroniqueurs, 
dont le j€Pu, très vilain, est de défigurer les plus 
telles, les plus nobles physionomies de l'histoire, 
sous prétexte d'inédit. 

Être un saint du devoir, du berceau à la tombe, 
cela est rare. Voilà pourquoi j'ai dédié ce vo- 
lume à la Jeunesse. Plus d'un jeune cœur vacil- 
lant sous les coups des premières épreuves de la 
vie, me saura gré, j'en suis sûre, d'avoir songé à 
relever son courage en mettant, sous ses yeux, 
l'exemple d'un homme qui fut, au même âge, si 
Jermement, si constamment, si simplement hé- 
roïque en face de l'adversité. 



Vélizy-les-Bois, septembre 1883. 



M«^« J. Michelet. 



LIVRE PREMIER 
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MON ENFANCE 



I 



MES ORIGINES 



Mon grand-père et mon père. — Les chartreux de Laon. — L'abbé 
de Bourbon. — Départ de mon père pour Paris. — Imprimerie 
des Assignats et des Sourds-et-Muets. — 9 thermidor. — Mon 
père fonde une imprimerie. — Le chanoine Michaud. — Mariage. 
— Le manuscrit de Babeuf. — Naissance et mort de mon 
frère aîné. 



Mon père, Jean Furcy-Michelet, était Picard. 
Il naquit dans la très cléricale ville de Laon où 
son grand-père exerçait les fonctions de « clerc 
laïque », où son père était professeur de musique 
et maître de chapelle à la célèbre cathédrale. 
Celui-ci avait pris pour femme une jeune et jolie 
demoiselle , Marie Barbette Lécart, qui fut ma 
grand'mère ; elle tenait à Laon un pensionnat 
assez en vogue. 

L'enfance de mon père, l'aîné de six enfants, 
fut des plus douces. Par son art, mon grand-père 
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était de relation avec les grands ecclésiastiques 
de réglise épiscopale qui dominait la ville ; avec 
la noblesse, fort liée aux musiciens et célèbres 
chanteurs de Paris, de TOpéra. Legros était le 
dieu de Laon. 

Mon père, fort bel enfant, et de bonne heure 
éveillé, devint vite le favori du clergé et des 
nonnes. Celles-ci lui prodiguaient force dragées ; 
elles le faisaient passer par le tour pour l'intro- 
duire dans l'intérieur du couvent, où il lui arrivait 
de rester des journées entières. 

Un peu plus tard, il fut choyé par les char- 
treux du val Saint-Pierre. Ce monastère, énorme- 
ment riche, occupait, disait-on, dix-neuf villages, 
faisait travailler quatre-vingt-dix-neuf charrues. 
Un jour par semaine, les chartreux traitaient 
magnifiquement en maigre, selon la règle de 
Tordre. Les deux ou trois grands dignitaires du 
couvent allaient et venaient sous prétexte d'af- 
faires , menaient grand train dans de belles voi- 
tures, dînaient hors de la maison , faisaient de 
petits voyages avec de belles dames qui couchaient 
dans les bâtiments extérieurs. Ils auraient bien 
voulu attirer mon père dans leur abbaye , qui , 
à cette époque , ne comptait guère plus de 
douze moines. Il y avait de quoi tenter le jeune 
homme. 
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La famille souhaitait qu'au moins il se fît prêtre. 
Ses bonnes études et les protections dont il 
pouvait user, lui ménageaient d'avance un béné- 
fice. On le présenta à l'abbé de Bourbon , fils de 
Louis XV et de M"« de Romans. L'abbé , jeune 
prince de vingt-trois ans qui avait un demi-mil- 
lion de revenu ecclésiastique , fort joli homme, 
aimable et mondain , était à sa toilette, à demi 
poudré. Il se leva, vint au devant de mon père, le 
fit entrer dans son cabinet, le fit causer, le trouva 
homme du monde, sans vocation ecclésiastique. 
Il lui frappa amicalement sur l'épaule : « Très 
bien, mon ami, très bien, tu me plais, je te fais 
chanoine. » 

L'amour et la Révolution, qui survint bientôt, 
en décidèrent autrement. 

La ville sainte, jusque»-là si immobile, com- 
mençaàremuer, à s'insurger contre le clergé. Mon 
père, jeune, ardent, aventureux, ne doutant de 
rien, pouvait se trouver mêlé d'un jour à l'autre 
aux agitations des partis. Mon grand-père; alar- 
mé, prit une résolution soudaine : il le fit partir 
pour Paris, où il arriva un mois après Jes san- 
glantes journées de Septembre. Bien accueilli par 
un M. Huet, caissier à l'Opéra-Comique, ami de 
la famille, celui-ci le recommanda chaudement à 
Héner qui siégeait au conseil général. 
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Mon père entra d'abord à rimprimerie des Assi- 
gnats, place Vendôme. Les règlements y étaient 
très sévères. Tous les soirs les ouvriers, avant 
de sortir, étaient fouillés. L'imprimerie elle-même 
était gardée par deux canons. Une armoire de 
fer sous son triple cadenas, gardien incorruptible, 
gardait le trésor de la nation. 

Quand vint la réquisition de 93 qui appelait 
tout le monde sous les drapeaux, mon père était 
déjà passé de la place Vendôme à rimprimerie 
de l'Arsenal. Il dut à sa position de sous-chef d'être 
exempté du service militaire. Cette imprimerie, 
objet d'une mystérieuse faveur, était celle des 
Sourds-et-Muets. 

Leur silence, leur discrétion forcée, donnaient 
lieu à bien des contes. On remarquait que souvent 
Robespierre y venait déjeuner, ou tout près, sur 
le quai au coin de la rue Petinus, chez un traiteur 
dont la maison, naguère^ existait encore (1846). 

Parmi les bruits qu'on faisait courir sur sa pro- 
chaine dictature, on ne manquait pas de dire que, 
pour mieux garder le secret de son manifeste, il 
faisait imprimer cette dangereuse pièce par les 
Sourds-Muets . 

Le 9 thermidor coupa court à tous ces bruits. 
Héner suivit Robespierre dans sa chute. Il périt 
avec la Commune de Paris. 
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Mon père, malgré son titre de sous-chef, était 
beaucoup trop jeune pour être responsable ; il ne 
donnait aucun ordre. Il semblait donc qu'il n'eût 
rien à craindre. Et cependant, il tomba sous le 
coup de la loi des suspects, ainsi que son jeune 
frère qu'il avait fait venir de Laon et qui travail- 
lait avec lui. Un expédient ingénieux les sauva. 
Ils avaient imaginé d'avoir deux logements, dont 
l'un à la Chaussée-d'Antin , loin de l'Arsenal et 
parfaitement ignoré. C'est là que, bien cachés, ils 
laissèrent passer l'orage. 



La liberté, qui renaissait après la compression 
violente de la Terreur, fit explosion en tous sens : 
elle donna à la presse un incroyable essor. Des 
populations entières prenaient part à la vie pu- 
blique , s'intéressaient aux débats de la Conven- 
tion^ lisaient attentivement les lois faites pour le 
peuple. 

C'est alors que des amis conseillèrent à mon père 
de profiter de cet élan nouveau pour monter une 
imprimerie à son compte. Il se laissa persuader. 
Mon grand-père vint de Laon à Paris et donna la 
moitié de sa petite fortune pour acheter le maté- 
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riel nécessaire.. Et voilà l'origine des maux qui 
faillirent faire périr une famille entière de faim, 
Tassocièrent aux alternatives violentes où passa 
la France, respirant par moments , puis compri- 
mée, et enfin cruellement asphyxiée tant que dura 
l'Empire. 

Mais d'abord, tout sembla prospérer. Mon père, 
à ses premiers succès, avec son agréable figure 
et ses petits talents de société, eût pu mener la 
vie des jolis garçons du Directoire, ou songer, 
pour un mariage, aux brillantes personnes du jour. 
Il ne fit ni l'un ni l'autre ; il eut une pensée plus 
digne, il se rappela la sérieuse personne qu'il 
avait laissée à Laon, et. dont le souvenir l'avait 
toujours gardé. Elle avait sept ans de plus que 
lui; l'austérité delà personne, le milieu ecclésias- 
tique où elle vivait , ajoutaient encore à la diffé- 
rence de l'âge. Mon père y pensait, mais par la 
seule crainte de ne pas être accepté. 

Ma mère , de race distinguée , intelligente et 
fine , — je reviendrai plus loin sur ma famille 
maternelle, — était venue à Laon du fond des Ar- 
dennes, pour tenir la maison de son vieil oncle, 
le chanoine Michaud, fort ennemi de la Révolu- 
tion. Il avait refusé le serment, et, comme prêtre 
réfractaire, il avait été incarcéré. Il protesta, ré- 
clama : « Il n'était pas fonctionnaire public, on ne 
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pouvait le comprendre parmi les séditieux. » Son 
grand âge, soixante-douze ans, .et la goutte dont 
il était affligé, plaidèrent pour lui. Il fut élargi, 
mais garda la peur de la prison, et, par cela 
même, parut suspect. On l'accablait de visites do- 
miciliaires. 

Mon père trouva le moyen de le rassurer : 
« Votre maison est un bien national, lui écrit-il, 
achetez-la, et vous dormirez tranquille. »La nièce 
appuya ce conseil hardi du jeune homme. Le cha- 
noine acheta et, dès lors, ne fut plus inquiété. Si 
affaiblie que fût la mémoire du vieillard, un pareil 
service lui resta présent et favorisa le mariage. 

Voilà donc mon père en route pour Laon. Au 
premier regard, il se sent agréé; il épouse et re- 
vient à Paris riche en promesses de bonheur. 
Mais bientôt le vent tourne, et les épreuves com- 

« 

mencent. L'une d'elles faillit finir tragiquement. 



La grande irruption de l'imprimerie (94-95)' ne 
dura pas. En 1796, elle s'était déjà ralentie. Pour 
prévenir les chômages ruineux, on prenait tout 
ce qui s'offrait, sans trop regarder. 

Au moment où la prison réunit les robespier- 
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ristes à leur ancien ennemi Babeuf, et où ils se 
rapprochèrent de ses idées sur la loi agraire, un 
jacobin de Lyon, nommé Révol, remit à mon 
père, de sa part, un mémoire à imprimer. 

Était-ce leur manifeste de 96 pour l'insurrec- 
tion du Directoire ? Je le croirais, car mon père 
m'a souvent dit que sa mort était certaine si Ton 
eût trouvé ce manuscrit chez lui (1). 

C'était, paraît-il, de vains projets inexécutables, 
mais la police nouvellement créée eût été trop 
heureuse de signaler son avènement par une dé- 
couverte de grande terreur dont on eût exagéré 
la portée. 

(1) Ce ne fut point Feffet d'un hasard si mon beau-père reçut 
ce manuscrit. Les époques troublées amènent de singuliers rap- 
prochements. On trouve, sur les registres des passeports de la 
Tille de Laon , que , le 2 thermidor an II (20 juillet 94), cinq 
Toyageurs prenaient place dans la même voiture* publique : 
d'abord, en sa qualité de fonctionnaire de TÉtat, l'exécuteur des 
hautes œuvres, appelé à Rennes ; puis Babue (Babeuf), — on écri- 
vait et on prononçait le nom ainsi en picard, — celui-ci provi- 
soirement élargi , sous caution, de la maison d'arrêt , et s'en 
allant avec son fils à Paris pour y faire de la polémique ; enfin 
Félix Michelet, — le grand-père de notre historien, — honnête 
petit bourgeois de Laon, à la fois maître de pension et maître 
de chapelle à la cathédrale, menant sa fille en vacances à Ver- 
vins. Lorsqu'on songe à la lenteur des voyages à cette époque, 
— mon beau-père mit trois jo^rs et trois nuits pour venir de 
Laon k Paris , — il n'est pas dèuteux qu'une certaine intimité 
dut s'établir entré les trois voyageurs qui s'étaient établis dans 
le même compartiment de la voiture. Cette rencontre ne put 
donc être oubliée de Babeuf. Elle valut certainement à M. Mi- 
chelet le mémoire qui mit sa vie en si grand danger. 

Si quelqu'un avait à écrire sur Babeuf, voici son portrait 



MES ORIGINES 11 

Un matin, à la première heure, un monsieur 
décoré tombe à l'improviste dans notre imprime- 
rie et demande à voir les ouvrages qu'on imprime. 
Les épreuves du fatal manuscrit étaient précisé- 
ment sur la table. L'idée ne vint pas à l'agent 
qu'on pût laisser traîner ainsi , exposée à tous 
les regards, la pièce compromettante qu'il cher- 
chait. Il jeta en passant un regard oblique sur la 
table : « Et ceci, qu'est-ce ? — Ah ! ceci, dit mon 
père négligemment, ce sont des épures d'imprime- 
rie. — C'est bien ! c'est bien 1 voyons aux presses.» 

Et il tourna le dos. Ma mère qui avait assisté 
à la scène, blanche et froide de terreur, ne fit qu'un 
bond, se saisit du paquet, et, d'un tour de main, 
. le jeta au feu. 

Mon père était sauvé (1); mais l'enfant que 
ma mère portait dans son sein et qui allait naître 
reçut le coup fatal. Mon frère aîné ne vint au 
monde que pour mourir. 



d'après le YÎsa de son passeport : 33 ans, cinq pieds deux pouces 
cheyeux et sourcils châtains, yeux bleus, nez effilé, îiouche 
moyenne, menton rond, visage ovale, peu coloré. 

Je dois ces renseignements à F obligeance de M. Matton, archi- 
viste à Laon, qui a bien voulu faire, pour moi, quelques re- 
cherches sur les origines de la famille Michelet. 

(M»« J. M.) 

(1) Sauvé, mais pour peu de temps. Il fu| incarcéré quelques 
mqis plus tard, pour avoir combattu directement, dans un ^ ar- 
ticle, la politique du Directoire. 

(M- J.M.) 



II 

MA NAJSSANCE 

(1798) 



A quel moment je naqais. — Le chœur des Dames de Saînt-Ghau- 
mont fut mon berceau. — Ma tante Hyacinthe me donne ma 
première calotte. — Ce que j'étais à quatre ans. — Tous les 
Michelet ont été, à différents degrés, musiciens. ~ Ma cousine 
Clarisse. — Je commence à sept ans une tragédie. 



Né en 98, j'existais dès octobre 97. La France 
éclatait en ce moment partout à la fois : Bonaparte 
en Italie, Hoche sur Je Rhin. 

L'Europe entière frémissait de notre initiative. 

L'Angleterre, terrorisée par la révolte de sa 
flotte, semblait prête à sombrer. Fox désespère 
et Pitt s'affaisse. Nos ennemis reculent jusqu'en 
Russie. 

Le 17 octobre , une joie immense , universelle, 
se répand sur le monde. Le traité de Çampo 
Formio semble finir la guerre. 

De Maistre lance à l'Europe son beau mot, pro- 
fond : « Félicitez-vous d'être vaincus. » 
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Ma mère, pâle et faible, que je vois encore, à 
demi poitrinaire, ma mère en deuil de la mort de 
mon frère, consent à espérer puisque mon père est • 
sauvé. 

A ma naissance, mes parents habitaient rue de 
Tracy, n^ 16, au coin de la rue Saint-Denis, un 
rez-de-chaussée sombre, humide, malsain pour 
une personne sédentaire et maladive; mais le lieu 
était vaste et point du tout vulgaire. C'était une 
église attenant à Thôtel seigneurial de Saint-Ghau- 
mont, bâti en 1631, l'hôtel même où un courtisan 
d'esprit, le duc de la Feuillade, grâce à de vastes 
jardins , alors déserts , fit fondre dans le plus 
grand secret, pour les offrir au grand roi, sa sta- 
tue équestre en bronze et les quatre groupes qui 
décorent la place des Victoires. 

Un siècleplus tôt, en 1683, des religieuses étaient 
venues établir leur communauté sous l'abri de cet 
hôtel, et, quittant leur nom de sœurs de l' Union 
chrétienne^ s'étaient fait appeler Dames de Saint- 
Ghaumont. 

En 89, l'orage révolutionnaire dispersa le trou- 
peau. 

Il y avait huit ans déjà que l'église était dé- 
serte, que le vent et la pluie y entraient par les 
vitraux ouverts, lorsque mon père et mon grand- 
père, pour bien peu de chose, y établirent leur 
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imprimerie. L'église ainsi occupée n'était pas pro- 
fanée. L'imprimerie m'a toujours causé une émo- 
tion religieuse. Qu'est-ce que la presse aux temps 
modernes , sinon l'arche sainte , le temple de la 
pensée (1)? 

C'est là, au fond de cette sombre nef, au chœur 
même de l'église, que vint au monde , en 98, le 
21 août, cette créature chétive, orageuse: J'avais 
éprouvé dans le sein de ma mère toutes les fluc- 
tuations du temps. 

Ma naissance mit sa vie en péril : Lacombe , son 
accoucheur, dit froidement : « Qui faut-il sauver , la 
mère ou l'enfant? » 

J'étais né peu viable,agité, maladif sans maladie ; 
sans les soins de mon père et de ma mère qui se 
relayaient la nuit pourm'alimenter, je serais mort 
en eflTet. 

Je ne reçus d'autre prénom que celui de Jules. 
Mon père, dans sa joie d'avoir un fils, disait en 
riant : a Si la République dure, ce sera Jules 



(1) L'église existe encore aujourd'hui. On en a divisé l'intérieur 
en magasins ; mais la façade dessinée avec la simplicité des 
temples grecs, le portail avec sa Charité assise au fronton, rap- 
pellent toujours la première destination de l'édifice. Et l'hôtel 
de Saint-Ghaumont a lui aussi gardé intacte, à l'intérieur de la 
cour, son élégante façade. Celle qui donnait sur les jardins a 
été gfttée lorsqu'on a percé le boulevard Sébastopol. 

(M«« J, M.) 



■» ir 
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César ; si le -catholicisme renaît , ce sera Jules 
pape. » 



Rien ne me rappelle le lieu où j'ai fait mon en- 
trée dans la vie. L'époque la plus reculée dont 
je me souvienne est celle où je quittai la robe. 
On m' étala, revêtu d'une veste et d'un pantalon de 
nanquinet gris rayé, sur la table du bureau atte- 
nant à l'imprimerie. Ma tante Hyacinthe, qui était 
venue des Ardennes à Paris par amour de son 
neveu, avait fait les frais de ma toilette. Nous de- 
meurions alors rue Montmartre (1). 

C'est là que j'ai versé mes premières larmes de 
douleur, le jour où on emporta les petits de notre 
chatte pour les noyer dans l'égout. La pauvre 
mère courait après en miaulant, et je courais avec 
elle tendant mes petits bras. Je ne pus jamais 
m'en bien consoler. Longtemps après, lorsqu'orl 
essayait de m'en parler, j'éclatais en sanglots. 

J'étais, à quatre ans, tout nerveux, d'une sen- 



(1) M. Michelet était établi, à cette époque, au n" 224, entre la 
rue Mandar et la rue Tiquetonne. 
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sibilité exagérée, maladive, incapable d'éviter la 
souffrance. Souvent mon père et ma mère me 
prenaient, le matin, dans leur lit et me plaçaient 
entre eux. Mon père s'amusait à me chanter des 
chansons qu'il faisait pour moi: paroles et mu- 
sique. Quand venait ce refrain : 

' Mon fîls sera mon consolateur, 

l'effet des paroles , et même de l'air seul , était in- 
faillible : je fondais en larmes (1) . 

C'est aussi dans cette rue que je faillis avoir la 
tète coupée par une fenêtre à guillotine. J'étais 
grimpé sur une chaise et je regardais dans la 
cour. Ma grand'mère ne m'eut pas plus tôt en- 
levé que la vitre retomba avec un grand bruit. 
Nous restâmes tous deux un moment stupéfaits ; 
ma grand'maman, agitée de mouvements convul- 
sifs, m'adressait des reproches qu'elle mêlait de 



(1) Tous les Michelet étaient mélomanes. Le grand - père de 
notre historien, — on Ta déjà vu, — remplissait les fonctions de 
maître de chapelle à la cathédrale de Laon, où il dirigeait les 
chœurs. En outre , il jouait avec beaucoup de goût de la basse 
et du yiolon. Son fils adorait la musique. 11 en a écrit des volumes. 
Pai de lui un recueil de chansons, — plusieurs sont inédites , — 
dont l'air lui appartient. Le hasard seul des circonstances le fil 
imprimeur. En réalité, M. Michelet était fils et petit-fils de mu- 
siciens. Lui-même Ta été, à un très haut degré, parle rythme du 
style. 

(M-« J. M.) 
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baisers et de larmes, ce qui me laissait assez froid. 
Toute mon attention était pour cette fenêtre que 
j'avais vu marcher toute seule coname une per- 
sonne et beaucoup plus vite. J'étais persuadé 
qu'elle avait voulu me faire du mal, et pendant 
longtemps, je ne l'approchais plus qu'avec un sen- 
timent de crainte et de colère. 

Mon troisième souvenir date de la rue du Jour. 
J'avais alors cinq ans. Mon oncle Millet dînait à la 
maison ; il ordonna à sa fille Clarisse départager un 
bonbon avec moi. La pauvre petite ne s'en souciait 
guère. Son père, un homme un peu dur, devant 
qui tout devait plier, lui donna le fouet et l'enferma 
en pénitence. Un instant après, je fus député pour 
la consoler. Je crois la voir encore, debout contre 
le mur. Elle était grande, brune, avec de beaux 
yeux noirs comme sa mère. Elle ne pouvait se con- 
soler. Tout petit que j'étais, il me semble que je 
fus touché. Il le faut bien, car je ne verrais pas 
cette scène si distinctement à dix-huit ans d'inter- 
valle. Clarisse partit pour l'Amérique. Au retour, 
le navire essuya une effroyable tempête ; la pauvre 
petite en mourut de saisissement. 

Sa mère crut ne pouvoir jamais s'en consoler ; 
et bientôt elle n'y pensa plus. 

Quel contraste entre la sévérité de mon oncle 

m 

pour sa fille et la douceur, la faiblesse même avec 



MA NAISSANCE 19 

laquelle j'étais élevé 1 Partout j'étais fêté, admiré. 
Tantôt je devais être tel grand homme, tantôt tel 
autre. La grosseur de ma tête et les contrastes 
de mon caractère faisaient présager beaucoup. 

Il n'y avait que ma mère de raisonnable ; elle 
eût voulu qu'on me traitât davantage en enfant. 
Cette admiration de tout ce qui m'entourait me 
donnait une prodigieuse opinion de moi-même. 
Ayant beaucoup d'idées au-dessus de mon âge 
(toutes fausses par conséquent), j'étais l'être le 
plus bizarre et peut-être le plus ridicule. 

Trop gauche pour jouer avec les autres enfants 
de mon âge qui se seraient moqués de moi, je vi- 
vais de la vie de ma mère, et beaucoup trop peut- 
être. Mon père étant presque toujours dehors pour 
les affaires, j'étais bien forcé départager son exis- 
tence sédentaire. Assis près d'elle , je m'appris 
tout seul à écrire et à lire ; j'apprenais mal, mais 
j'apprenais seul. 

Le premier livre que je lus fut la fable de Chom- 
pré ; je connus le nom de Jupiter bien avant celui 
de Jésus-Christ. 

Mon imagination surexcitée par la solitude 
était déjà prodigieuse. 
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A sept ans, je conçus le plan d'une tragédie : 
c'était la mort de Brutus. Je devais fournir les 
pensées et papa les vers. Il y en eut cinq de faits ; 
je me rappelle fort bien que la scène était ouverte 
par un huissier du palais. Voici le premier vers : 

Quoi! je verrai périr le plus juste des rois? 

Qu'on juge du reste. Je me levai un jour de 
bon matin pour me faire une chaussure antique 
de mes jarretières rouges ; car je comptais jouer 
ma pièce et y remplir le principal rôle. 

Ce caprice passa. Mais ce qui dura plusieurs 
années, ce fut un château en Espagne dont j'entre- 
tenais insatiablement ma bonne maman. Il ne s'a- 
gissait rien de moins que de policer une peuplade 
sauvage sur laquelle je régnais. Je prévoyais tout : 
le nombre des sujets que j'admettais dans mon 
île, le partage des terres, la grandeur de la ville, 
le nombre des portes, que sais-je encore ? 

Ma grand'mère écoutait tout avec une admirable 
patience, qui parfois m'irritait. J'aurais préféré 
quelques objections à son éternel : « Oui, oui, mon 
fils. » 

Cependant, faute d'autre confident, j'aimais 
beaucoup à être seul avec elle ; la présence même 
de papa -qui m'y conduisait m'empêchait de jaser 



MA NAISSANCE 21 

de mes 'grands projets , et Ton s'en apercevait 
quelquefois. 

Je me rappelle fort bien que, dans nos prome- 
nades hors des barrières, le plus souvent du côté 
de Montmartre, je parlais pendant des heures en- 
tières. Nous allions lentement nous deux, tandis 
que mon grand-père marchant Vite, d'un air demi- 
fou et demi-fâché, parlant souvent à' demi-voix 
avec lui-même, nous devançait de quelques pas. 



III 

LA RUE DES SAlNTS-PÉRES. — LES PERSÉCUTIONS 

(1806) 



Quel était à ce moment l'état de l'imprimerie. — Le gouver- 
nement s'en réserve le monopole. — L'emprunt. — Nous 
quittons la rue Française pour la rue des Saints-Pères. — Les 
premiers tourments de la faim. — Les ivresses du jeûne. — 
Comment j'affligeais ma mère. — Ses sombres prévisions. 



La |)Osition de mon père était celle qui donnerait 
la plus vraie, mais la plus cruelle note du temps. 
Chacun des pas de la tyrannie fut marqué par la 
persécution progressive, toujours aggravée, de 
rimprimerie, Tasphyxie croissante de Fesprit gé- 
néral. 

Notre imprimerie, d'abord alimentée par les dé- 
bats de nos assemblées, par les nouvelles des 
armées, par Tardente vie de ce temps, dès 1800 
fut frappée par la suppression des journaux, qu'on 
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réduisit à seize (1). Un arrêt de mort ou de dépor- 
tation menaçait , comme une épée de Damoclès, 
celui qui n'en eût point tenu compte. 

Nous imprimions alors le Courrier des ar- 
mées. Le gouvernement se réserva le monopole de 
l'impression des bulletins. Il restait, comme res- 
source, les journaux religieux. On permit à mon 
père de publier une gazette ecclésiastique. Puis, 
lorsque les dépenses furent faites et l'entreprise 
lancée, tout à coup, brusquement, l'autorisation 
nous fut retirée pour être donnée à un prêtre 
neveu du ministre Portails, M. Dastros, qui bientôt 
lui fut hostile. 

Mon père ne se laissa pas décourager. Il es- 
saya du roman. Le premier qu'il imprima, tout sa- 
tirique, blessa un émigré puissant en Russie (2). 
Le livre , sans jugement , fut détruit. Tout man- 
quant à la fois, que nous restait-il? La famine et 
les dettes. . 



Un malheur ne vient jamais seul. Le nôtre fut 
de demeurer alors dans le voisinage d'un homme 



(1) L'arrêté du 27 nivôse an Vm dit que la réduction des 
journaux fut plus forte encore; on n'en toléra plus que treize. 

M»« J. M.) 

(2) Le duc de Richelieu. 
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infiniment dangereux. Voyant notre détresse , il 
s'insinua, travailla mon père, le séduisit par de 
belles promesses, et finit par engager sa respon- 
sabilité dans un emprunt, malgré les représenta- 
tions et le juste effroi de ma mère. Cet homme, 
ce Lœuillet , possédait en apparence un magasin 
considérable de verrerie rue Saint - Antoine ; il 
devait en céder une portion à mes parents. Pour 
donner plus de vraisemblance à ses paroles men- 
songères , il feignit de créer sur la rive gauche 
un établissement dont il devait nous donner la 
gérance et nous céder une part des profits. C'était 
ma mère qui devait tenir le magasin pendant que 
mon père chercherait à alimenter, tant bien que 
mal, son imprimerie. 

En réalité, cet habile intrigant s'était ruiné 
par défausses spéculations, et, sans la crédulité 
de mon père, il eût été à la merci de ses créan- 
ciers. 

Nous quittâmes donc la rue Française pour 
aller demeurer rue des Saint-Pères, au coin de la 
rue de Verneuil (1). Je me représente encore l'ar- 
rivée de notre mince mobilier dans ce local im- 
mense, délabré, où nous étions comme perdus, 
où rien ne fermait, qu'il était impossible de chauf- 

<i) C'est le n" 10 de la rue des Saints-Pères. 
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fer. Rien de plus affligeant que la pauvreté dans 
les quartiers riches, où tout vous sert de point 
de comparaison. 

C'est là que nous fûmes accablés de toutes les 
misères humaines. Celle dont nous souffrîmes le 
plus, ce fut sans contredit le froid. Des habits 
légers, et, pour tout feu, une petite chaufferette 
au milieu de ces halles. Quant à la nourriture, elle 
était si frugale, que c'était une véritable sensua- 
lité pour moi de manger des légumes un peu as- 
saisonnés. 

Le ' croirait-on ? j'en étais venu cependant, à la 
longue, à tirer quelques plaisirs de l'extrême pé- 
nurie où nous vivions. Lorsque, dans nos longues 
courses, j'avais parcouru avec mon père tous les 
boulevards, tous les quais, et que nous rentrions 
à la maison avec quelque argent , la joie que 
j'éprouvais ne peut être comprise que par celui 
qui se serait trouvé dans la même gêne. Tout 
ce que les philosophes disent d'un repas sobre 
acheté par la fatigue et amélioré par l'incertitude 
de l'avenir, je le sentais. D'ailleurs, le présent est 
tout pour les enfants. Quand nous avions de quoi 
dîner, j'étaj^ aussi tranquille que si nous eussions 
été riches pour toujours. 

Le jeûne, loin de ralentir l'essor de mon ima- 
gination, l'activait au contraire. La sensation 
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que j'éprouvais ressemblait à de Tivresse. J'étais 
tourmenté d'une singulière agitation morale et 
physique. Presque toujours seul dans ce vaste 
magasin entouré de ses cases qui ne se remplirent 
jamais, je courais souvent pendant des heures 
entières autour d'une table placée au milieu et 
ne m'arrêtais guère que je ne fusse épuisé de fa- 
tigue. Dans cette course vertigineuse où le mou- 
vement de mon corps semblait précipiter encore 
celui de mon esprit , je poursuivais mes enne- 
mis, je m'entourais de mes belles maîtresses , car 
alors, il y avait toujours des femmes dans mes 
châteaux. Aussi ne prenais-je plus de confident 



Celle qui souffrait sans distraction du mauvais 
état de nos affaires , c'était ma pauvre maman. 
Et je dois avouer qu'elle ne trouvait en moi que 
bien peu de consolations. Gomme tout enfant 
unique et gâté , j'étais volontaire , dur même, 
irritable. A la moindre contradiction je me met- 
tais en colère. Je cherchais des prétextes à la 
désobéissance et j'affligeais jusqu'aux larmes 
celle qui n'était déjà que trop accablée du poids 
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de nos malheurs. Bientôt j'étais touché de sa 
peine, mais j'étais trop fier pour revenir, et j'ac- 
cumulais ainsi des torts graves qui me laisseront 
toujours les plus cuisants remords (1). 

Personne n'était plus raisonnable. Elle tenait 
un milieu assez rare entre l'emportement sanguin 
des Belges de la basse Meuse, — Dinan, Liège, — 
et la critique un peu sèche des. Ardennes, de Re- 
thel, Mézières, Sedan, des villes lorraines. 

Quand je l'ai connue, elle était déjà bien triste 
de nos épreuves, mais ses admirables qualités res- 
taient tout entières. Elles faisaient équilibre à la 
jeunesse un peu légère de mon père, à ses cré- 
dules espérances, à sa sécurité dangereuse. 

Au bout de douze ans, les chagrins et les pri- 
vations avaient aigri son caractère. Elle attri- 
buait tous nos malheurs à la négUgence de son 
mari, à ses opérations légèrement entreprises. 

Chaque soir, il rapportait les nouvelles du de- 
hors , ma mère les commentait. J'entrevoyais 
bien à ses tristesses qu'il ne la rassurait pas. 



(1) Ces remordSf sur lesquels Michelet reviendra plusieurs fois 
dans ses livres, sembleront bien exagérés à ceux qui ont connu 
sa religion pour la mémoire de sa mère. 11 n'en pouvai1| parler 
sans que sa voix ne s'altérât et que les larmes ne lui vinssent. 
Tout ce qiii lui avait appartenu était conservé précieusement. 
On sent partout, au contraire, que la bonté du cœur a toujours 
dominé chez lui la violence du caractère. 

{M-« J. M.) 
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Alors, craignant d'en avoir trop dit, il eût voulu 
se reprendre et feindre la sécurité. Avec un cer- 
tain rire qu'il affectait précisément lorsqu'il avait 
un souci à cacher, il jetait ce mot optimiste qui lui 
était familier : « Oh ! n'importe, on s'en tirera. » 

De là naissait, entre eux, un débat , — pas- 
sionné du côté de ma mère, — sur les craintes, 
les remèdes possibles; je ne puis dire les espé- 
rances. Tant de fois elles avaient été déçues!... 
D'un regard profond elle pénétrait l'avenir. Je 
faisais d'abord semblant de ne rien entendre, de 
regarder ailleurs ou de jouer avec mon chat; 
mais rien ne m'échappait. Mon père écoutait tout 
avec une bonté, une patience digne d'Épictète. Je 
dois dire qu'à cette époque il me semblait avoir 
toujours tort dans sa manière , parfois légère , 
d'envisager nos intérêts. J'aurais dû garder cela 
pour moi et continuer à me taire ; mais il arrivait 
souvent que mon caractère impétueux me faisait 
prendre parti , ce qui ne servait qu'à envenimer 
la querelle. 

Aujourd'hui, plus juste envers mon père, je crois 
que sans ce caractère picard, cette jeunesse de. 
sang, la tristesse plus naturelle de ma mère, avec 
qui j'avais bien plus de rapports, m'aurait tué. 



L 



IV 

LA PRISON. — VIMITATION 

11808) 



L'asarier Vatard.— Mon père enfermé à Sainte-Pélagie. — Notre 
misère. — Mon chat Raton. — Les liyres qui m'ont soutenu. 
— Mon goût pour les saisons indécises et la solitude. — Désir 
de la mort. — Mouvement religieux. — limitation; — sa 
consolante douceur et son danger. 



La pauvreté n'était rien, comparée aux scènes 
affreuses que venait nous faire Tusurier Vatard 
auquel mon père et Lœuiliet avaient emprunté. Je 
vois encore sa figure atroce, j'entends sa voix 
rauque et ses paroles menaçantes. 

Elles ne restèrent pas longtemps sans effet. 
Un matin, au milieu de nos maux de toute es- 
pèce, nous reçûmes le dernier coup qui semblait 
devoir dissoudre notre famille. On vint nous dire 
que mon père était arrêté. 

La nouvelle à peine reçue, maman ferma tout, 
et nous nous acheminâmes vers Sainte-Pélagie. 
Nouvellement établis sur la rive gauche, ce fut à 
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grand'peine que nous trouvâmes cette odieuse 
maison. 

Qu'on juge de Teffet que produisit sur mon 
imagination d'enfant ces guichets où il fallait se 
baisser, ces barreaux , ce bruit de portes ferrées, 
de clefs qu'on entrait à chaque instant. En me 
voyant alarmé au passage sous les lourdes portes, 
ma mère m'attirant à elle, me disait : 

— Ne crains rien, tu es sous mon aile. 

Mon père était enfermé dans une étroite cel- 
lule tout à côté d'un fou qui inventait un poêle 
dévorant sa fumée. En sortant de cette première 
visite, nous nous assîmes quelque temps sous le 
cèdre du labyrinthe d'où mon père pouvait peut- 
être nous voir encore. Maman était accablée et 
pleurait. J'essayais de la consoler en la caressant 
de mes petites mains. Souvenir toujours vif et 
toujours présent I... L'âge que l'on croit incons- 
cient, celui de ma première enfance, est précisé- 
ment celui qui m'a laissé les traces les plus du- 
rables, comme des brûlures qui ont d'autant plus 
marqué sur un âge si tendre. 

Cet emprisonnement nous ôtait toute ressource. 
Notre famille , qui demeurait en province , es- 
saya de nous faire passer quelques provisions. 
Mon oncle Millet, de Provins, qui avait un moulin 
à eau, nous envoya des farines. 



LA PRISON 33 

Mes tantes des Ardennes confectionnèrent des 
pâtés, mais ils mirent tant de semaines à venir, 
qu'ils nous arrivèrent tout moisis. Je nesaisvrai- 
ment comment lit ma mère pour subvenir à tout, 
tant que dura cette cruelle détention. 



Je n'avais aucun de ces plaisirs d'enfance qui 
aident à tromper la misère, en émoussent le pé- 
nible sentiment. Je n'avais aucun camarade, au- 
cune amitié de mon âge, si ce n'est celle d'un 
pauvre chat qu'on appelait Raton, et dont la cui- 
sine était, comme celle de ses maîtres, toujours 
au maigre. 

Un jour que, par extraordinaire, je venais de 
manger de la viande, et que mes petits doigts en 
étaient restés un peu gras , Raton sauta à ma 
main et me fit mal. Mon premier mouvement fut 
de colère, puis, faisant un retour sur notre situa- 
tion qui rendait si triste celle du pauvre animal, 
les larmes me vinrent aux yeux et je le serrai 
dans mes bras. 

Ma mère étant souvent obligée de me laisser 
seul, j'aurais pu m'émanciper, sortir dans la rue 
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avec les petits garçons de mon âge; mais je ne 
jouais guère avec eux. J*étais un homme en 
comparaison, il me le semblait du moins, et je 
^ crois bien qu'il y avait quelque chose de cela. 

Je préférais rester seul à lire. Mes livres n'é- 
taient ni npmbreux ni très variés. J'avais avec 
Robinson Crusoé, qui alluma si vivement mon 
imagination, les sommaires de l'histoire de France 
en vers, quelques tragédies, Boileau surtout, dont 
je me croyais enthousiaste, et dont j'aimais parti- 
culièrement (je ne sais pourquoi) la satire contre 
les femmes. On conclut, sur-le-champ, de mon goût 
pour cet écrivain, que je serais un grand poète 
satirique. 

Je mets à part l'ouvrage de prédilection de ma 
mère, que tant de fois nous avons lu ensemble, 
que nos mains ont usé; livre faible au total , et 
qui pourtant éveilla dans mon esprit le goût de 
l'histoire : Le$ Reines et Régentes de France de 
Dreux du Radier. 

En me reportant à ces temps, il me semble que 
j'étais alors, tout ce que je suis aujourd'hui (1820). 
Je lisais un peu et j'imaginais beaucoup. Ne sa- 
chant rien, il me fallait tirer tout de moi-même. 
J'étais prodigieusement inventif. 

Dès cette époque, j'aimai les saisons indécises, 
les ciels voilés. C'était par un instinct naturel. 
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car je n'avais pas l'esprit gâté par les romans. 

Je me souviens qu'un jour, au sortir de l'hiver, 
par un temps de brouillard, je me tenais sur la 
porte, occupé à racler du bois avec du verre. 
J'étais doucement pénétré par cet air humide et 
tiède ; libre d'inquiétude présente , je ne pensais 
pas, je vivais seulement et je le sentais. Ce sou- 
venir m'est resté comme un des plus doux mo- 
ments de ma triste enfance. 

Ce que j'aimais encore, c'était d'être seul. J'ai 
eu ce goût de la solitude dès ma plus tendre en- 
fance. Je me souviens toujours qu'à l'âge de 
quatre ans, rue Montmartre, j'éprouvais un 
vrai bonheur à me tenir caché dans une chambre 
tendue de vert. Cette couleur me charmait 
déjà, sans doute parce qu'elle me donnait Tillu- 
sion de la •verdure des arbres à laquelle j'ai été 
de bonne heure si sensible I Rue des Saints- 
Pères, mes préférences étaient pour un cabinet 
isolé, donnant sur la cour, et tout à fait séparé 
de l'appartement. Je n'y montais pas sans hési- 
tation, à cause de l'obscurité de l'escalier et de la 
grandeur des armoires où un homme pouvait fa- 
cilement se cacher. Mais, une fois établi dans mon 
réduit, je rêvais, j'étais heureux. Vraiment, il fallait 
que je fusse déjà bien avancé pour goûter, ainsi 
longuement, les plaisirs vagues de la mélancolieo 
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Mais le mouvement le plus vif que j'éprouvai 
dans ce temps de malheur, dans cette sombre 
maison de la rue des Saints-Pères, fut le mouve- 
ment religieux et le désir de la mort. 

J'étais né pendant la fermeture des églises et 
n'avais reçu aucune instruction religieuse. Le be 
soin présent de chaque jour, — terrible distrac- 
tion, — empêcha plus tard mes parents de songer 
à me faire baptiser. 

Ma mère n'était pas dévote, mais elle respec- 
tait la religion dans laquelle elle avait été élevée. 
Pour mon père, il était plus qu'indifférent aux 
questions religieuses, malgré son éducation quasi 
cléricale. 

Jamais on ne m'avait conduit aux offices, non 
plus que depuis. Les prêtres, dans leurs longues 
robes noires, m'effrayaient presque. Us étaient 
pour moi tout autre chose que des hommes. Mais 
ce que j'aurais aimé voir, c'était précisément les 
pompes de l'Église; ce que j'aurais voulu savoir, 
c'était ce qu'elles signifiaient. La curiosité sym- 
pathique que j.'ai pour toute chose inconnue s'é- 
veillait déjà ; je m'étonnais de n'en entendre rien 
dire à ces foules qui se pressaient le dimanche 
dans les temples, et semblaient y entrer pour fra- 
terniser. 

J'étais avide de ces mystères sans m'en faire 
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aucune image. Je ne croyais même pas que l'on 
pût s'en former. Je me souviens qu'un jour le fils 
de notre voisin me montra un petit christ de 
plomb et l'appela un petit bon Dieu. J'en fus 
scandalisé et me moquai philosophiquement de 
son idolâtrie. 

La négligence des miens à m'instruire fut pré- 
cisément ce qui me servit. Dans les détresses ex- 
trêmes où nous nous trouvâmes, je ne sais quel 
instinct solitaire me poussa à ouvrir un livre de 
piété. 

C'était V Imitation de Jésus-Christ précédée de 
l'ordinaire de la messe. Comment dire l'état de 
rêve où me jetèrent les premières paroles de ce 
livre ? Ces dialogues entre Dieu et une âme ma- 
lade, comme l'était la mienne, m'attendrissaient 
profondément. Je ne lisais pas, j'entendais..., 
comme si cette voix douce et paternelle se fût 
adressée à moi-même. 

Timide , ne connaissant les hommes que par 
le mal qu'ils nous avaient fait, je goûtais avide- 
ment les louanges de la solitude dont ce livre est 
plein. Il me semblait déjà (et j'ai su depuis que 
j'avais raison) qu'il avait été écrit par un solitaire 
conrnie moi. Il me faisait apercevoir, tout à coup, 
au bout de ce triste monde, la délivrance de la 
mort, l'autre vie et l'espérance... Je vois encore 

3 
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la grande chambre froide et démeublée ; elle me 
parut vraiment éclairée d'une lueur mystérieuse. . . 
Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne compre- 
nant pas le Christ, mais je sentis Dieu. 

La religion, reçue ainsi sans intermédiaire hu- 
main, fut très forte en moi. Elle resta comme 
chose mienne, chose libre, vivante, si bien mêlée 
à ma vie, qu'elle s'alimenta de tout, se fortifiant 
sur la route d'une foule de choses tendres et saintes 
dans l'art et la poésie, qu'à tort on lui croit étran- 
gers. 

Et ce qui fut bon aussi, c'est que ces mouve- 
ments, ce désir de sortir du présent , cet espoir 
que tout finirait bientôt, n'aient pas eu alors plus 
de durée que les moments de détresse qui les fai- 
saient naître. Ce livre, d'une consolante douceur 
avait ses dangers. Si je l'eusse continué, la lan- 
gueur m'eût gagné, et peu à peu, insensiblement^ 
je n'aurais vu dans la religion que le catholicisme ^ 
et je me serais trouvé muselé comme les autres. 
J'y reviendrai (1820). 



LA CAVE DU BOULEVARD SAINT-MARTIN 

(1810) 



Transaction avec Vatard. — Mon père remonte son imprimerie. — 
Toute la famille se met à l'œuvre. — Je deviens compositeur. 
— Ce qu'était la cave où je composais. — Mon amie l'arai- 
gnée. — La famille Plateau. — Sophie. — Je suis jaloux. — 
Visions de la nnit dans ma cave du boulevard. 



Il me semble que ce séjour rue des Saints- 
Pères a duré un long siècle , triste , monotone , 
sans autres événements que la prison et la misère. 

Rien autre ne se présente à ma mémoire quand 
j'interroge ce sombre passé. 

Mon père est sorti de Sainte-Pélagie. Comment? 
Je ne sais. II signe, avec son créancier Vatard, 
un traité que j'ai là sous les yeux, 15 janvier 
1810 (1), par lequel il s'engage à payer la somme 



(1) Des pièces de ce genre, des quittances, m'ont servi plus 
d'une fois à établir une chronologie exacte ; et les lettres aussi 
m'ont été utiles. On ne se servait pas alors d'enveloppes, en sorte 
que l'adresse était écrite sur le verso de la dernière page. Le 
timbre de la poste s'est trouvé ainsi conservé, donnant la date 
précise, quand l'auteur de la lettre a négligé de l'écrire. 

(M«« J. M.) 
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qu'il lui doit, six mille francs^ en exemplaires 
d'un ouvrage déjà en vogue : Le Savant de so- 
ciété, et, de plus, à lui fournir mille exemplaires 
de la grammaire de Lhomond. 

Nous quittons la rue des Saints-Pères pour le 
boulevard Saint-Martin. 

Mon père, dans son optimisme inébranlable, cal- 
cule qu'outre Fimprimerie, qui s'alimentera des 
ouvrages de ville, on pourrait encore tenir un 
cabinet de lecture et une papeterie, où il ne man- 
quera que des livres et du papier. 

Pour remonter l'imprimerie , c'était déjà toute 
une entreprise, et nous manquions de bras, n'ayant 
pas de quoi payer des ouvriers. Il nous fallut donc 
faire le travail nous-mêmes. Mon oncle Narcisse, 
qui imprimait à son compte, nous vint de temps 
en temps en aide. Mon pauvre grand-père se mit 
aussi à l'ouvrage ; il imprima de ses mains trem- 
blantes. Ma mère, déjà atteinte de la cruelle ma- 
ladie qui devait l'emporter prématurément, se fit 
brocheuse, coupa, plia. 

Et moi, enfant, je composais, m'apprenant seul 
à assembler les lettres. 



Le lieu où fut établie notre imprimerie ,- fort 
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triste et fort humide, était de plain-pied sur la rue 
de Bondy, mais faisait cave du côté du boulevard. 
N'allant pas encore à l'école, c'est là que je pas- 
sais la plus grande partie de mes journées. 

De temps en temps, quand l'hiver s'adoucissait, 
le soleil venait à midi , par un large soupirail , 
égayer d'un rayon oblique la casse où j'assemblais 
mes petites lettres de plomb. Je n'étais pas seul 
à m'en réjouir. Alors, à l'angle du mur, j'aper- 
cevais distinctement une prudente araignée qui, 
supposant que Iç rayon amènerait pour son dé- 
jeuner quelque étourdi moucheron, se rapprochait 
de ma casse. Ce rayon qui ne tombait point dans 
son angle, mais plus près de moi, était pDur elle 
une tentation naturelle de m'approcher. J'avoue 
que je ne goûtais guère une société si intime ; la 
figure d'une telle amie me revenait peu. Mais 
j'admirais dans quelle progression de timide , 
lente et sage, expérimentation , elle s'assurait du 
caractère de celui auquel il fallait qu'elle confiât 
sa vie. 

Sans analyser sa figure ni bien distinguer ses 
yeux, je me sentais regardé, observé; et appa- 
remment, à la longue, l'observation me fut tout à 
fait favorable. Par l'instinct du travail peut-être 
(qui est si grand dans son espèce), elle sentit 
que je devais être un travailleur et que j'étais là 
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occupé comme elle à tisser ma toile. Quoi qu'il eu 
soit , elle quitta sans ambages les précautions ; 
avec une vive décision elle descendit de son fil et 
se posa résolument sur notre frontière respec- 
tive, le bord de ma casse, favorisée en ce moment 
d'un blond rayon de soleil pâle. Si difierents, 
nous arrivions ensemble du travail nécessiteux et 
de la froide obscurité à ce doux banquet de la lu- 
mière. 



Cependant, peu à peu, les jours s'étaient allon- 
gés, rété était venu. Je trouvais bon, par mo- 
ments, de quitter ma cave et de remonter vers le 
monde des vivants. Mon existence, sans être gaie, 
n'était plus aussi complètement isolée que dans 
la rue des Saints-Pères. 

Nous avions pour très proches voisins une hon- 
nête famille, tout aussi gênée que nous. 

Le soir, quand il faisait chaud, elle s'asseyait 
sur sa porte pour prendre le frais, comme c'était 
alors l'usage. Nous nous y mettions aussi. Ce fut 
pour moi l'occasion d'une connaissance dont le 
souvenir ne s'est jamais entièrement perdu. 
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Le ménage ^ composait d'un M. Armand, qui 
fumait toujours. Sa femme, se voyant veuve et 
seule avec deux enfants , l'avait épousé pour sou- 
tenir sa maison. Mais elle Taimait-fort peu et pleu- 
rait toujours quand on nommait son premier mari, 
M. Plateau. 

Son fils était un franc polisson qui ne m'allait 
pas; sa fille, au contraire, m'intéressait beaucoup- 
Sophie Plateau avait un an de plus que moi. On 
pouvait être plus blanche, mais elle avait des traits 
fort réguliers et clés yeux, des cheveux d'un si 
beau noir! Peu de fraîcheur, trop sérieuse et trop 
froide pour être gentille. 

Ce fut pourtant sur sa petite personne que se 
porta le premier élan de mon imagination, car 
jusque-là j'avais fait mes maîtresses. 

Sophie me répondait trop peu pour faire naître 
la passion. Et cependant j'étais fort ombrageux. 
Un jeune garçon du voisinage venait aussi jouer 
avec elle. Lorsque notre porte était fermée et que 
je les savais seuls ensemble, j'en crevais. Je vois 
encore la lune qui brillait dans une de ces ter- 
ribles soirées où je nourrissais ma jalousie par 
la lecture d'Ossian. 

Au reste , mes rares bonnes fortunes se bor- 
naient à baiser la main. Un jour pourtant, j'es- 
sayai de lui témoigner plus vivement mon incli- 
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nation. La voyant sortir pour une emplette, je 
courus bien loin devant elle et me cachai. derrière 
une borne, d'où, brusquement, je l'appelai. Ainsi, 
j'étais S|ûr de fixer un instant sur moi ses beaux 
yçux. 

Avec tout cela, j'étais bien enfant, tellement 
enfant, que pendant plusieurs jours je me fis une 
armée avec des pains à cacheter collés les uns 
sur les autres. J'en ruinai mes parents. 

A vrai dire, j'étais une créature hybride-, homme- 
enfant, plein de contrastes. Quand vint l'automne, 
je redescendis avec plaisir dans mon souterrain. 
Un autre y serait mort de tristesse, moi, j'aimais 
ces demi-ténèbres. 



Pendant que je composais, mon imagination 
prenait l'essor. Plus elle voyageait, plus ma main 
était rapide, plus la' lettre se levait vite. Mais ce 
n'étaient plus mes châteaux en Espagne, ni Ro- 
binson et son île, qui passionnaient mon esprit. 
Il était plein alors d'une vision bien autrement 
saisissante. 

Je n'ai encore rien dit de cette impression d'en- 
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Tant, la plus forte après celle de V Imitation : je 
veux parler de ^impression que fit sur moi le 
musée des monuments français, si malheureuse- 
ment détruit en 1815. C'est là, et nulle autre part, 
que j'ai ressenti la vive intuition de Thistoire. 

Pendant que mon père était en prison, ma mère 
m'y conduisait pour me distraire , et nous n'y 
étions jamais seuls. Que d'âmes y ont pris l'étin- 
celle historique, l'intérêt des grands souvenirs, le 
vague désir de remonter les âges ! 

Le soir, lorsque, dans un silence profond, je 
composais encore à la lueur indécise et trem- 
blante de ma petite lampe, et que je voyais de lon- 
gues ombres se glisser ou s'agiter le long des murs 
humides, muets fantômes (1), alors se réveil- 
lait l'émotion, toujours la même et toujours vive, 
qui me faisait battre le cœur quand j'entrais sous 
ces voûtes sombres et contemplais ces visages 
pâles, quand j'allais, cherchais, ardent, curieux, 
craintif, de salle en salle et d'âge en âge. Je cher- 
chais, quoi? Je ne sais; la vie d'alors, sans doute, 
et le génie des temps. Je n'étais pas bien sûr 
qu'ils ne vécussent pas, tous ces dormeurs de 
marbre étendus sur leurs tombes; et quand des 

(1) Ces longues ombres devaient être ceHes dei passants qui 
cheminaient sur les boulevards et dont la silhouette se profilait 
sur le mur par l'ouverture du soupirail. (M»« J. H.) 

3. 
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somptueux monuments du seizième siècle, éblouis- 
sants d'albâtre, je passais à la salle des* Méro- 
vingiens où se trouvait la croix de Dagobert, je ne 
savais tî^op si je ne verrais point se mettre sur 
leur séant Ghilpéric et Frédégonde. 



VI 



M. MÉLOT, MON MAITRE DE LATIN 



Ce qu'étaient le sayant et Thomme. — Plaisirs de la route. 
— Un mot sur mes condisciples. 



Si utile que je fusse à mes parents, ils voyaient 
bien . que mon avenir était compromis. Personne 
n'avait le temps de s'occuper de mon éducation. 
Déjà, rue des Saints-Pères, il avait été question 
de me mettre au collège pour commencer le latim 
Tant que dura cette menace, j'en versais chaque 
matin, en m'éveillant, des torrents, de larmes, 
comme si j'eusse prévu ce que je devais y souffrir 
un jour. 

Ma mère , me voyant si malheureux , s'était 
laissé toucher, et je l'avais échappé pour cette 
fois. 

Maintenant , je prenais mes douze ans , il n'y 
avait plus à reculer. Mon père se mit donc en 
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quête d'une pension peu chère où Ton m'enverrait 
comme externe. 

Il connaissait, rue Saint-Thomas-du-Louvre, où 
il avait habité avant ma naissance , en 97, un 
homme assez singulier, un vieux jacobin, autre- 
fois maître de pension en province. La Révolution 
l'avait grisé. Il était venu à Paris, laissant der- 
rière lui son gagne-pam, et, pour vivre, il s'était 
établi libraire. Mais, les livres ne se remplaçant 
pas, il avait bien fallu qu'il reprît son ancien mé- 
tier. 

Je ne sais où il avait fait ses études. A Besan- 
çon j je crois, ville où il -était né. Il connaissait 
bien, ou plutôt fortement, le matériel de la langue 
latine. Point de français. Toutes ses études s'é- 
taient portées sur la grammaire, que Ton sait 
mal quand on la sait seule ; il connaissait tous 
les grammairiens, savait toutes les langues, les 
exprimait d'une manière concise. Mais nulle vue 
philosophique, et beaucoup d'incorrection, d'obs- 
curité dans l'expression. Voilà le savant. 

Grossièrement et fadement poli comme un maître 
d'école de village , assommant les gens de com- 
pliments hyperboliques, se répétant ridiculement, 
accumulant les proverbes , citant toujours une 
demi-douzaine de bons mots : voilà l'homme dans 
sa conversation. 
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Au dedans, une vertu âpre et farouche, un mé- 
pris de ce qui n'est que convenance ; ce mépris, 
mêlé à l'abandon de ses premières habitudes, lui 
donnait souvent un air cynique. Il parlait de la 
vertu sottement , et il la pratiquait à la manière 
antique. Je n'ai jamais vu tant de candeur. C'était 
la rudesse et la négligence rebutante d'un Cratès, 
d'un Diogène, avec la simplicité d'un enfant et la 
probité d'un Caton. Il louait avec enthousiasme 
Voltaire et surtout Rousseau, comme on faisait 
dans la Révolution, sans les avoir lus. Au total, il 
était resté, pour les opinions, les manières et 
même le costume , en 92. On lui reprochait le 
bonnet rouge, les clubs; mais, au péril de sa vie, 
il avait défendu et sauvé quatre chevaliers de 
Saint-Louis, qui, le lendemain, allaient sans lui, à 
l'échafaud. 

Voilà le maître auquel je fus confié. 



Nerveux, timide, craintif comme je l'étais pour 
avoir été toujours trop tenu dans l'ombre, la tête 
souvent vide de jeûne, tout me faisait impression 
sur le long chemin que j'avais à parcourir du 
boulevard Saint -Martin au boulevard des Capu- 
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cines. Tout était nouveau pour moi dans ces 
beaux quartiers. A chaque pas, je trouvais des 
^ marchands d'estampes, ce qui me plaisait beau- 
coup. Mais je n'osais trop m'arrêter à les regarder. 
La crainte d'être moi-même observé me rendait 
tout maladroit, et par cela même j'attirais l'atten- 
tion. 

Un jour, un monsieur âgé m'arrêta en plaçant 
sa canne en travers de mon chemin , à peu près 
comme Socrate arrêta Xénophon. Je ne sais trop 
ce que je lui dis pour qu'il me rendît ma liberté. 
Il rit, et me laissa passer. 

Une autre aventure me déconcerta davantage. 
Un matin que je revenais de l'école , je tombai 
dans la boue en face des Bains chinois , et mon 
petit carriçk fut tout crotté. Grand embarras ! Je 
f priai un marchand d'estampes qui se trouvait un 
peu plus loin , et que mon père connaissait , de 
m'aider à m'approprier ; ce qu'il fit à moitié et 

de fort mauvaise grâce. Il fallait voh^ comme je 
courais de peur d'être regardé. 



Mais revenons à M. Mélot. 
Une fois arrivé chez lui, on me faisait barbouiller 
les conjugaisons (car j'écrivais mal et lentement), 
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puis je traduisais le Selectœ. C'est tout ce que je 
me rappelle de ces commencements. 

Mais, entrant pour la première fois en relation 
avec mes semblables , je me souviens beaucoup 
mieux de mes condisciples. 

A part les grands, déjà des hommes, qui, secrè- 
tement et sans bruit, tâchaient de suppléer à leur 
éducation manquée dans les temps troublés de la 
Révolution, — entre autres, le propre neveu de 
M. Mélot, qui, de temps en temps, venait faire 
quelques solécismes , — nous étions environ une 
douzaine dans la classe. 

Bon gré, mal gré,i'étais mêlé aux élèves de mon 
âge; j'écoutais leurs conversations, surtout ceUe 
d'un certain Paillet qui n'avait que deux ans déplus 
que moi, et qui me semblait un homme parce qu'il 
me parlait toujours de sa maîtresse , petite per- 
sonne assez gentille , qui demeurait , comme lui , 
hôtel MoUien. 

Un jour il me la montra, rue Napoléon, en voiLe 
blanc ; elle venait de faire sa première commu- 
nion. 

J'avais encore près de moi, en classe, pour mes 
péchés, un nommé Laty. C'était bien l'enfant le 
plus paresseux, le plus sale, le plus poUsson que 
j'aie jamais vu; c'était l'âme et les épaules les 
plus endurcies. Je vois encore sa grande sœur, 
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qui montait les chevaux de Franconi, remmener 
en classe la cravache à la main. M. Mélot n'avait 
plus de termes assez énergiques qnand il parlait 
de ce vaurien. 

Et Brugelin, que j'avais à ma gauche, ne valait 
guère mieux. C'était un enfant sale par nature et 
par négligence. Avec cela, une laideur repoussante, 
la lèvre déformée par une dent qui dépassait les 
autres ; toujours morveux ; toujours dégoûtant , 
d'une vivacité impossible à modérer. S'il n'eût fallu 
pour cela que les coups , M. Mélot y serait par- 
venu, il en avait la recette exclusive. 

Entre tant de paresseux , de polissons , — la 
honte de l'école , qui n'avaient que le plaisir en 
tête , — il me fut facile de prendre la première 
place dans l'estime de mon maître et d'être le 
premier de la classe. Ne fréquentant jamais mes 
camarades, en dehors de l'école , n'ayant aucun 
amusement de mon âge, j'avais tout le temps de 
remplir le devoir très court qu'on me donnait à 
faire. J'étais d'ailleurs bien trop timide pour y 
manquer. Il m'arrivait le plus souvent de faire 
beaucoup plus qu'on ne m'avait demandé et d'ap- 
porter force thèmes de surérogation. 



VII 

MON PREMIER AMI 



Première entrevue. — Rapidité de notre liaison. — Ses ori- 
gines. — Notre silhouette saisie' au passage. — Délices de 
nos promenades. — Notre rencontre aux Bains chinois. — 
Tristesse. 



Ce n'est pas sans émotion que je reprends mon 
récit. Je vais parler d'une rencontre qui fut le 
grand événement de mon adolescenjee. 

C'était la fin de l'année 18H ; je commençais 
à me débrouiller dans mon latin ; je lisais et me 
développais en tous sens. Le cœur seul restait 
vide et triste : je n'avais point d'ami. 

Un matin, j'entre en classe et je trouve un nou- 
veau venu ; personne n'était encore arrivé ; nous 
étions seuls. Il fallut bien, malgré soi, faire con- 
naissance, ou du moins s'examiner, et décliner 
son nom. Celui qui allait prendre dans ma vie 
une si large place s'appelait Poinsot. Il était un 
peu plus grand que moi ou du moins beaucoup 
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plus élancé , en habit-veste de toile , gris rayé , 
sans contenance , et l'air fort polisson. Il riait tou- 
jours, ce qui me mettait mal à mon aise; j'ai tou- 
jours eu peur des rieurs; mais il riait sans malice, 
et sa physionomie était dès lors très douce. 

Je lui parlai un peu ; il ne m'écoutait guère et 
jouait autour de mes mains avec un canif, ce qui 
m'impatientait passablement. 

Voilà notre première entrevue. 

Je ne sais trop ce qui suivit, ni comment s'éta- 
bUt notre intimité. Je me souviens seulement qu'elle 
fut si prompte , qu'on eût dit plutôt une recon- 
naissance. 

Ce qui nous attira l'un vers l'autre , avant de 
savoir combien nous nous ressembUons, ce fut 
peut-être, de son côté, le plaisir d'entendre des 
histoires, du mien,, celui d'en raconter. J'avais 
sur lui quelque supériorité d'instruction, et cela 
devait être. Vivant toujours seul, il avait bien 
fallu que je me fisse un compagnon de mes livres, 
et je lui débitais tout ce que j'apprenais, tout ce 
que je jugeais de mes lectures. 

Nous parlions ensemble de l'histoire ancienne; 
nous admirions les grandes batailles plutôt que 
les grandes vertus de l'antiquité. Un jour, je lui 
fis, chemin faisant, l'argument des deux ou trois 
premiers livres de Justin. Je parlais, parlais, par- 
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lais avec plus de feu qu'il n'appartient à un enfant 
de treize ans. Avec mon ami je ne craignais pas le 
ridicule ; cela m'attachait beaucoup à lui. Poinsot 
était né la même année que jnoi, le 2 juin 1798, 
rue Culture-Sainte-Gatherine, n^ 67. On lui donna 
le nom de Paul, et sa sœur, qui vint bientôt après, 
fut appelée Virginie (1). Le roman de Bernardin 
de Saint-Pierre, dont la mort récente avait réveillé 
le succès , fut , à cette époque , le parrain de bien 
des nouveau-nés. 

Le père et la mère de Poinsot étaient de familles 
de vignerons de Vermenton, village de la Bour- 
gogne, près d'Auxerre. Le mari, grand travailleur, 
infatigable, mais ne sachant ni lire ni écrire, est 
resté primitif. Sa femme était plus policée et plus 
adroite. Poinsot, s'il eût vécu, aurait beaucoup 
ressemblé à son père. 

Mme Poinsot , occupée de son commerce , mit 
son fils en nourrice dans son pays, à Sens ; il y 
resta jusqu'à trois ans. Quand il revint, il était 
fort délicat. 

Son frère nous racontait que, dans leurs dis- 
putes avec les petits garçons des chantiers , il 

(l)Elle ressemblait étonnatbment à son frère et prit si bien le 
caractère de son écriture, qu'ayant reçu une lettre d'elle peu de 
temps après la moct de mon apii, en Touvrant, je tressaillis. 
Pour une seconde, j'avais eu la décevante illusion de croire que 
c'était lui qui m'écrivait. 
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avait souvent le dessous, tandis que lui, plus 
jeune de deux ou trois ans, courait après et les 
rossait. 



A neuf ans , Poinsot fut envoyé en pension à 
Corbeil; il y resta jusqu'à onze ans. Ce fut peut- 
être de cette séparation, de ce premier éloigne- 
ment de la maison paternelle, que datèrent en lui 
ces dispositions à la mélancolie , qui le rendaient 
si intéressant dans sa jeunesse, mais qui peut- 
être ont altéré son tempérament et abrégé sa vie. 
A neuf ans, il avait déjà besoin d'aimer quelqu'un; 
et ce qui lui fait honneur , c'est que les deux 
camarades auxquels il s'attacha ne l'ont jamais 
oublié. 

Quand on le tira de sa pension, où il avait eu 
des succès, l'embarras était de savoir ce qu'on 
pourrait en faire. Il rapportait ce qu'on rapporte 
de toutes les pensions ; il était bien joueur, bien 
léger, bien niais. Sa mère, qui avait toujours eu 
de grandes vues sur lui, le plaça chez un notaire, 
où il devait d'abord faire les courses. Il n'y resta 
pas longtemps, et ce fut heureux, car, d'après ce 



MON PREMIER AMI 57 

qu'il me racontait, ses mœurs, jusque-là si pures, 
s'y seraient fort altérées . 

Lorsqu'on le remit en pension, chez M. Mélot, 
pour lui donner quelques notions de latin , on dé- 
sespérait ide jamais rien faire d'un pareil enfant. 

Qui eût dit qu'à vingt ans ce serait le pliis 
constamment amoureux d'une vie régulière? 



A chaque catastrophe, mes parents changeaient 
de domicile, afin de mieux cacher leur pauvreté. 
La dernière nous était venue de l'usurier Vatard. . 
Au lieu de prendre en paiement, comme il était 
convenu, l'édition du Savant de société ^ il nous 
chercha querelle, prétendit que le papier employé 
était de deux nuances. Bref, il rompit le traité et 
nous fit saisir. C'est alors que nous quittâmes le 
boulevard Saint-Martin pour la rue Notre-Dame- 
de-Nazareth. Poinsot ne demeurait pas trop loin , 
rue d'Angouléme. 

Tous les matins, j'allais le chercher. Il fallait 
voir avec quelle ardeur je me levais, tout dor- 
meur que j'étais déjà. Je courais presque toujours, 
et je ne manquais guère de le trouver encore çn- 
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dormi dans son antre. Mon homme se réveillait 
longuement , s'habillait longuement ; il fallait en- 
suite prendre le fameux panier, le remplir de pro- 
visions et disputer un peu avec M. Poinsot père, 
ce qui nous menait à sept heures. Enfin nous 
nous mettions en marche. Je m'arrête un peu, 
pour nous voir passer. 

Poinsot était presque toujours en habit-veste, 
chapeau rond, quelquefois enfoncé dans de grandes 
bottes, jambes et cuisses ; avec cela le panier à 
deux portes qui se levaient sous Panse, la bou- 
teille dépassant presque toujours un peu. 

Moi, j'avais une casquette verte, le plus sou- 
vent un petit carrick, et un gros carton sous le 
bras; fort assuré, quand j'étais avec mon ami, 
car je n'avais pas alors la crainte bizarre que les 
passants me trouvassent ridicule. 



On s'inquiéta à la maison de me voir devenu si 
matinal. Mais, au lieu de me contraindre, mon 
père, par une précaution pleine de bonté, nous sui- 
vait [ou nous précédait de loin ; mais tel était le 
plaisir de nos entretiens, que nous nous hâtions 
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dépasser dans les rues basses pour ne pas le 
rencontrer. 

Ces précautions étaient bien inutiles, car nos 
promenades étaient fort innocentes, quoique notre 
imagniation eût déjà pris Tessor. 

Il faisait beau voir nos puérils enthousiasmes, 
nos dissertations sur la beauté et les citations que 
je tâchais de fourrer dans tout cela. 

Le souvenir de ces promenades sera toujours 
entre mes plus doux, mes plus délicieux souve- 
nirs. Rien de ce que j'ai éprouvé depuis, n'en a 
affaibli l'impression. On ne sent guère un plaisir 
plus vif quand on vole à un rendez- vous, que nous 
n'en sentions lorsque, par une belle matinée de 
printemps ou d'été, nous nous échappions de la rue 
d'Angoulême, et que nous commencions une con- 
versation de quelques heures. Nous nous sentions 
si pleins de vie et d'espérance, le ciel était si pur 
alors, nous nous trouvions si bien ensemble, que 
nous prolongions ces moments de bonheur le plus 
qu'il nous était possible. 

Nous prenions toujours le plus long chemin. 
Jamais nous n'allions aux Tuileries, parce qu'on 
n'y entre pas avec un panier ; mais nous traver- 
sions le Palais-Royal, la rue de RivoU, ou bien le 
boulevard et la rue Napoléon, pour nous asseoir 
aux Champs-Elysées. 
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Te souviens-tu qu'un jour, assis sur un revers 
de gazon du côté de Teau, nous lûmes ensemble 
le morceau des Géorgiques sur Tamour . 

Quid juvenis, magnum cuî versât in ossibus ignem... ? 

Les impressions douloureuses que mon âme a 
reçues depuis me font amèrement sentir la diffé- 
rence des temps. J'étais seul alors dans le monde 
avec mon ami, et, tout le reste étant à ma disposi- 
tion, je l'arrangeais pour mon bonheur 1... 

Dans le premier transport où la puberté met les 
jeunes âmes , dans la première fleur de l'imagi- 
nation (seule faculté, je crois, qui eût chez nous 
deux quelque force), il était impossible que nous 
ne parlassions pas beaucoup d'amour, sans trop 
savoir ce que nous disions. Ce transport fut tel 
chez moi, qu'un matin je rimai péniblement quatre 
vers à l'aurore ; c'étaient les épithètes mytholo- 
giques les plus neuves. Un autre jour, lorsque je 
commençais à mettre un peu d'arrangement dans 
mon latin, je fis une belle phrase où j'invoquais 
ma beauté imaginaire. 

Je tremblais qu'on ne me la vît écrire , et , dès 
que je l'eus montrée à Poinsot, je la déchirai. 

Je dois bien pourtant l'avouer, nous ne nous en 
tenions pas toujours à des phrases. 
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Un matia.que nous passions lentement, comme 
à rordinaire, devant la bouquetière des Bains 
chinois, une jeune demoiselle achetait; elle nous 
frappa surtout par sa modestie. Elle est encore 
présente devant mes yeux, avec son chapeau de 
paille, sa robe à raies roses... Je la vois traverser 
avec précaution la chaussée, car on avait arrosé. 

Poussés par le même instinct, nous traversons 
en même temps, nous la suivons dans la rue du 
Mont-Blanc, et nous revenons accablés de tris- 
tesse quand elle a disparu... 



\ 



VIII 

LES SCORIES. —LA FÊTE DE H. HÉLOT 



Mon maître de dessin. — Mes camarades d*atelier. — Ce qae 
j'appris. — M"* Mèlot. — lïos escapades. — Nos batailles. — 
Fête de M. Mélot. — L'orage. 



Ce sont là les bons souvenirs, les souvenirs in- 
nocents qui n'ont laissé ni regrets ni remords. La 
vie peut se coipparer à ces ruisseaux qui près de 
leur source copient limpides. Le ciel, la verdure 
s'y réfléchissent. Plus loin, ils reçoivent des eaux 
moins pures , ils se chargent et s'attristent en 
avançant : on ne s'arrête plus à les regarder 
passer. 

Je ne puis écrire ce qui va suivre sans m'appli- 
quer cette parole de l'Imitation : « Je ne me suis 
jamais repenti d'être resté seul: je me suis 
souvent repenti d'avoir été parmi les hommes,» 

Dans cette même année , mon père m'envoya 
prendre des leçons de dessin chez un artiste, 
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/ un M. Mossa, qui lui avait fourni des gravures 
pour un roman illustré. J'allais à Tatelier après 
la classe du matin. Mon maître était un petit 
homme assez bon, mais sans valeur, jugeant fort 
, mal les œuvres d'art, comme je m'en suis aperçu 
depuis, ne trouvant rien au-dessus de Vanloo et 
Boucher. 

Royaliste outré sans savoir pourquoi, il n'avait 
aucune tenue avec ses élèves, dont il recevait les 
confidences. Sa petite femme bossue, maiâ assez 
agréable , grande parleuse , de son côté aimait à 
nous faire jaser, à entendre nos folies, à en dire. 
Quoique tous les deux fussent hcfnnêtes, cette 
maison ne valait rien pour un enfant, à cause du 
mauvais ton des élèves. Au-dessus de mon âge 
comme je l'étais, j'avais tout juste.autant de babil 
qu'il en fallait pour jaser avet eux et leur tenir 
tête. On a toujours tant de choses à dire quand 
on cesse d'être enfant. 

Les fréquentes absences de nôtre maître nous 
laissaient le temps de nous livrer à de longues 
conversations, et l'on pense bien que, chez un 
homme qui n'avait aucune autorité, elles avaient 
pris un tour fort libre. Le Ueu y prêtait. Après 
avoir grimpé jusqu'au sixième étage d'une vilaine 
maison noire, on montait encore un petit esca- 
lier étroit, ou plutôt on. s'y guindait par une 



LES SCORIES.— LA FÊTE DE M. MÉLOT 65 

corde. Pour redescendre et ne pas se casser le 
cou, il fallait être bien exercé ou bien adroit. 

A cette hauteur, on n'avait d'autre vue, de tous 
côtés, que les toits. L'été , sous ces tuiles, on 
étouffait. N'importe, nous étions là chez nous et 
bien seuls. 



Le premier élève que j'ai connu à l'atelier était 
un nommé Compère, fils de l'argentier de la 
reine Hortense. Compère avait le ton moitié cam- 
pagnard, moitié laquais. C'était un adolescent de 
seize ans, bon enfant, mais fort polisson et capable, 
d'instruire. Sa société me fut très mauvaise. Je 
lui dois une bonne partie du mal que je sais. 
Bien qu'il fût lourd et vulgaire, selon le penchant 
naturel des enfants qui aiment à faire les hommes, 
je l'imitais en plusieurs choses, par exemple dans 
sa ridicule démarche. Ce n'est pas que je ne crusse 
avoir sur lui quelque supériorité, mais, chose 
assez plaisante, c'était par mon latin. 

Ce Compère est maintenant valet de pied du 
comte d'Artois (1821). 

Quand le nombre des élèves augmentait, c'était 

4. 
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encore pis. Sans compter que M. Mossa avait 
souvent chez lui son neveu qui dansait à la Porte 
Saint-Martin, et ne nous parlait jamais que d'ac- 
trices. ' 

Lorsque j'étais seul à l'atelier, je m'emparais 
des livres qu'on laissait traîner sur les planches ; 
ils n'étaient pas toujours bons. La crainte d'être 
surpris ajoutait peut-être au plaisir. Je lisais de- 
bout, l'oreille au guet; mon sang s'enflammait 
jusqu'à la lièvre. Il me prenait alors des tentations 
d'écrire. Un jour, avec un certain Rousseau, très 
vif et très ardent, je fis l'esquisse burlesque d'un 
mélodrame de Télémaque. 

Voilà une partie de ma confession faite. Pour- 
quoi ces souvenirs ne m'ont- ils laissé aucun 
charme? C'est que, dans cet atelier, je suis loin 
de m'être amélioré. 



Tout autre était pour moi l'honnête maison 
de M. Mélot. Sa sœur, la vertu, la douceur même 
à l'égard des élèves et de son frère, — pour aider 
celui-ci de son travail, — hiver comme été, 
passait des journées entières, exposée à la pluie. 
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au froid, devant son étalage. On Teût crue invul- 
nérable. 

Au bout de quelques jours d'absence, je revins 
à récole ; elle était morte 1 

Quid laj:)or et bénefacta juvant ? 

Elle m'avait , je crois , beaucoup servi près de 
M. Mélot; je lui dois, au moins, une bonne moitié 
des sympathies qu'il me témoignait. A mon grand 
chagrin , le pauvre Poinsot n'en avait point sa 
part. Sujet à mille distractions, il ne pouvait que 
rarement achever son devoir. M. Mélot ne le lui 
pardonnait pas. Il fallait entendre les épithètes 
humiliantes, les prédictions tragi-comiques et, ce 
qui est pire, les soufflets dont il l'accablait 1 

Dans son amour exagéré du devoir, il croyait 
découvrir tous les vices dans un élève peu exact. 
Celui qui n'avait pas fini son thème, il lui prédi- 
sait qu'il serait pendu. 

Par un efiet de cette même prévention , mon 
exactitude lui donnait de moi la plus haute opinion. 
J'étais un saint. 

Il avait beau me trouver mêlé aux fautes de 
mes camarades (l'école de M. Mossa m'avait 
quelque peu dégourdi), il n'y voulait rien voir. 
Peut-être avait-il raison. Ces espiègleries, entre 
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écoliers, me ramenaient salutairement aux pensées 
de mon âge. Rien de grave d'ailleurs. C'étaient 
des courses sur les boulevards qui parfois nous 
faisaient oublier l'heure, ou bien le jeu de la balle 
qui n'était pas sans inconvénient dans les rues 
étroites. Un jour, rue Napoléon, eUe tomba sur 
l'étalage d'un marchand de cristaux. Au cliquetis, 
nous enfilâmes la première rue qui s'offrit et 
nous courions encore rue Saint-Martin, tournant 
ainsi le dos à notre école. 

Quelles précautions les jours suivants pour 
éviter la fatale boutique ! 

Ce qui est moins avouable, ce sont nos batailles. 
Poinsot livra la première contre un grotesque 
écolier, un nommé Gardet , la caricature de la 
classe, et si avantageux I II était assez fort pour 
en imposer. Poinsot en eut cependant raison et 
l'étala dans la boue; comme il se relevait tout 
étourdi, tout crotté, dans un état piteux, il donna 
de la tête contre un monsieur, le salit. Celui-ci, 
furieux, l'enleva comme une plume et d'un tour 
de main retendit cette fois en plein ruisseau. 

Cette double défaite m'enhardit. A mon tour, 
je provoquai Gardet, je ne sais sur quel mot qui 
m'avait déplu. Nous nous étions donné rendez- 
vous à la sortie de la classe, sous la porte co- 
chère. Je l'étourdis d'abord de quelques coups de 
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poing sur la tête, car j'avais un peu'd'abatage. On 
faisait cercle autour de nous, on proclamait déjà 
ma victoire, quand mon homme, traîtreusement, 
d'un croc-en-jambe, me jeta sur le carreau. 



Si je ne brillais pas dans les batailles, je faisais 
mieux dans les fêtes. A celle de M. Mélot, je four- 
nissais à moi seul les vers et un dessin. C'était 
une tête de saint Dominique, son patron. Mais 
la chose mérite d'être reprise de plus haut. 

Nous avions décidé, en conseil, que nous lui 
donnerions un beau pâté. Chacun contribuait pour 
vingt sols. Poinsot, en sa qualité de Bourguignon 
et de vigneron, ajoutait, je crois, deux bouteilles 
de vin. 

Au jour désiré, le 4 août, nous nous rendons 
à la pension, endimanchés et chargés de nos of* 
fraudes. Il y eut classe le matin ; après , nous 
allâmes tirer nos présents de leur cachette , et 
nous rentrâmes avec un incroyable battement de 
cœur. J'étais à la tête, portant mon dessin et mar- 
mottant mes quatre vers, que je ne pus jamais re- 
trouver quand il fallut les dire. M. Mélot accueillit 
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le tout avec ses oh 1 ordinaires. Il ne voulut du 
pâté qu'à la condition que nous en déjeunerions 
avec lui, ce que nous acceptâmes sans façon. 

Et comme si tout, dans cette journée, devait 
rester pour nous mémorable, il y eut le soir le 
plus épouvantable orage dont je me souvienne. 
La foudre tomba treize fois autour de nous. Les 
plus braves étaient effrayés. J'essayai de lire 
Anacharsis ; mais , malgré moi, je le laissai pour 
prendre une lecture pieuse, et bientôt je m'endor- 
mis au milieu des éclats du tonnerre. 



IX 

MON MOYEN AGE 

(1812) 



Nouvelles épreuves. — Je donne presque tout mon temps k Vïm- 
primerie. — Quelles étaient nos ressources. — De la petite mu- 
sique française comme viatique. — Ce qu'il fallait d'hommes, 
tous les ans, à Bonaparte. — Ni dimanches, ni fêtes. — J'eus 
à treize ans le sens profond du moyen âge, de ses pleurs ; 
mais je sus réagir et vouloir. 



Une fête unique dans toute la vie d'un enfant, 
c'est bien peu; et pourtant ce fut tout. Je ne me 
souviens pas d'une autre éclaircie dans mon triste 
horizon. 

L'imprimerie était, depuis un an, dans un état 
d'extrême langueur. Le seul travail un peu lucra- 
tif pour les imprimeurs eût été ce que l'on appelle 
les ouvrages de ville, c'est-à-dire les factures, 
les cartes d'adresses, les prospectus... Mais le 
commerce n'allait plus. 

Les difficultés de la vie, que nous avions péni- 
blement surmontées, revinrent nous assaillir. Je 
dus cesser mes leçons de dessin qui devenaient 
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trop coûteuses, et ne plus retourner à la classe du 



soir. 



Dès que j'étais revenu de chez M.Mélot, à midi, 
et que j'avais fait mon devoir pour le lendemain, 
je prenais mon tablier et je composais intrépide- 
ment mes douze à quinze pages. J'imprimai ainsi, 
tout seul, le Savant de société^ qui nous aidait 
à payer nos dettes. 

p Pour vivre , il nous fallait recourir à des expé- 
dients , aux futilités alors en vogue , aux petits 
jeux, aux amusements de société, acrostiches, 
charades , rébus , dont je fournissais toujours les 
paroles et parfois les dessins. J'ai encore six de 
ces planches de cuivre ; je les conserve en sou- 
venir de ces temps de malheur. 

Mon père, de son côté, ne chômait pas. Il s'était 
mis à écrire un roman de mœurs que j'ai com- 
posé seul pour la plus grande partie : Honorine^ 
ou les malheurs de V hymen. 

Versifiant avec facilité et agrément, quelque peu 
musicien, il fit un traité de musique sans y mettre 
son nom, et des chansons, deà romances assez 
en vogue dans les salons de Paris. C'était notre 
petite musique française , trop dédaignée depuis , 
et qui peut-être allait mieux à notre tempérament 
que la grande musique instrumentale des étran- 
gers, presque toujours mal comprise, et qui, même 
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comprise, reste sans influence sur nous. Au lieu 
que nos jolies ariettes , sans cesse répétées , sont 
bien souvent un viatique. 

11 ne faut pas d'imitation. C'est ainsi qu'on ar- 
rête la veine d'un peuple (1). 

Mon pauvre grand-père, dans, la pensée d'ajou- 
ter à nos ressources, eût bien voulu m'apprendre 
à solfier. Mais j'étais né sans aptitude musicale; 
je n'ai senti les plaisirs enchanteurs de l'oreille 
que plus tard, quand les passions ont été tout à 
fait éveillées en moi. Eussé-je été mieux doué, il 
eût fallu du temps, beaucoup de temps pour de- 
venir un artiste, et mes parents attendaient de 
moi un secours immédiat. 



Tout, à ce moment, s'assombrissait (1812!). 
Le ciel devenait terne et morne , comme il arrive 



(1) Ceci me rappeUe un mot très juste du lyonnais Simon. 

Absent de France de 1789 à 1819 , il fut frappé, au retour, du 

changement que la Révolution et l'Empire «^avaient imprimé à 

Tallurede ses compatriotes. U me disait : « Les Français, pour 

le caractère et la gaieté , étaient , avant 89 , Irlandais et Sa- 

Toyards. » 

(M-»» J. M.) 

ù 
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quand un sinistre orage va fondre. La lumière ne 
brillait plus que sur l'armée, hors de France. 

Cette époque, qui différait des mauvais temps 
de Tempire romain et du moyen âge par Texal- 
tation militaire, ne leur ressemblait que trop par 
le contraste des fjitilités du dedans avec les tra- 
gédies, les immenses destructions d'hommes qui 
se faisaient au dehors* 

L'argent tarissait, le sang tarissait. Plus de 
conscription, plus de bons numéros! 

Tous les ans, on enlevait d'un coup, trois cent 
mille hommes. L'antre du Minotaure engloutissait 
tout. Personne ne prenait plus la vie au sérieux. 
Tout ce qui supposait une existence un peu longue 
était négligé. Un homme vivait vingt ans, et pas 
plus: c'était le terme fixé. Vie misérable et mort 
précoce, tout cela se ressemblait fort. 

Lorsque tant d'autres se complaisaient à s'asr- 
socier à la fausse grandeur de ce temps , qu'ils 
applaudissaient aux sanglants TôDewm, aux feux 
d'artifices qui , chaque année , apprenaient à la 
France de nouveaux massacres, nous, dans notre 
détresse, nous ne sentions qu'une chose : la per- 
sécution croissante de la pensée, l'étouffement de 
la presse et bientôt sa ruine. 

J'entendais dire invariablement : « On se bat 
fort là-bas. — Pourquoi? w On ne pouvait jamais 
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me le dire. Était-ce pour nous défendre? on ne 
nous attaquait pas. Était-ce pour conserver? 
nous perdions une à une toutes nos conquêtes. 
Ce n'était pas non plus pour le bonheur public : 
nous mourions de faim. 



Je me souviens qu'à la fin de cette même année 
1812, je me promenais, devant le collège Gharle- 
magne, sur les marches de l'église Saint-Paul, en 
attendant l'heure de la classe. Je vis des gendarmes, 
rue Saint-Antoine, à la porte de la Force, la prison 
qui était en face, et une grande foule assemblée. 
Je demandai la cause de ce rassemblement. On 
me dit qu'il y avait eu du bruit la nuit ; qu'un 
certain général Mallet , assurant que l'empereur 
était mort à Moscou , avait pris le commandement 
de Paris. Gela étonnait, on se montrait incrédule 
sur les revers de Bonaparte ; mais la tentative de 
Mallet ne semblait nullement désagréable à la foule. 
Paris et la France étaient las de ces massacres 
sans fin. 

Dains ma pensée, ce temps reste comme un grand 
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désert gris où le soleil ne se montrait jamais (1). 
Les fanatiques pouvaient dire qu'il brillait en leur 
idole. Moi, je n'avais pas de soleil à adorer. 

Et le soleil d'en haut , n'entrait pas, non plus, 
dans notre sombre maison. Je savais qu'il y en 
avait un pour le riche, pour l'oisif promeneur qui 
•peut sortir, à ses heures , des sombres ruches 
qu'on Appelle des. villes. Dieu a pourtant fait le 
soleil pour tout le monde. Mais il ne brillait pas 
pour nous. 



Rien ne m'a mieux aidé à comprendre la sombre 
monotonie du moyen âge, l'attente sans espoir, 
sans désir, sinon celui de la mort , que d'avoir 
langui, enfant, dans les dernières années de l'Em- 
pire. J'étais né dans un si profond rapport avec 
ces temps de malheur, que personne, j'ose dire, 
n'en sentira, au même degré, la vérité accablante. 



(i) Voici une variante si belle de la même impression que je 
n'ai pas cru devoir T omettre. « J'ai vu le temps le plus mort, le 
plus vide qui fut, jamais, éteint pour la pensée, temps de des- 
truction qui promena la mort sur l'Europe et dont l'œuvre 
expressive a été le poème du Dernier Homme de Grainville. Au 
foyer faim et froid , sur la tête un d^me de plomb , autour de 
soi la mort ; la France appauvrie ; dix-sept cent mille Français 
restés en dix ans sur tous les champs de bataille. » 

(j. lyf.) 
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Si jeune encore, si nouveau, si peu blasé par 
un monde que je ne connaissais pas, j'en ressen- 
tais pourtant l'ennui répandu dans l'atmosphère, 
et, pour ainsi dire, par voie de respiration. Je 
n'enviais pas ceux qui couraient aux fêtes offi- 
cielles, ne comprenant rien à la raideur monotone 
de ces solennités militaires, à ces soldats alignés, 
à ces tambours assourdissants. Mais j'eusse aimé 
me mêler aux grandes fêtes. populaires, comme 
celles dont mon père et mon oncle me parlaient si 
souvent , par exemple la fête des Fédérations, 
Mais qu'elles étaient déjà loin 1 

Le dimanche, n'allant pas chez M. Mélot, je fai- 
sais double tâche. Mon père, dès le matin, me di- 
sait : « Gomme nous allons travailler fort aujour- 
d'hui! » Et je n'avais garde d'y contredire, voyant 
le dénuement de notre intérieur. 

J'imprimais donc ; mais où étaient ces plaisirs 
de l'imagination que j'éprouvais boulevard Saint- 
Martin et qui me faisaient lever la lettre d'autant 
plus vivement que je voyageais en esprit ? Je 
n'évoquais même plus, aux heures indécises du 
soir, les grands morts couchés dans leur tom- 
beaux : Chilpéric , Frédégonde ! Ces souvenirs 
qui, plus tard, se sont réveillés en moi avec tant 
de force, subitement, s'étaient refroidis, éteints. 
Ce mot semblera étrange dans la bouche d'un en- 
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fant, je me sentais tari. C'était une aridité sèche 
et triste , sans besoin de larmes , ce don du ciel 
que je connais aujourd'hui. 

Immobile à ma casse, sous l'ennui pesant, rien 
que l'ennui, j'appris ce que c'était que les longues 
heures ; ce que c'est que de travailler tard à qua- 
torze ans, quand le bruit des pas des promeneurs 
vous invite, que les robes blanches passent, et 
que l'on croit les oisifs heureux. 

Je sus, dans mon antre sombre, ce que le Juif 
. rêvait en bâtissant les pyramides, abrité sous son 
ouvrage commencé ; ce que l'homme du moyen âge 
songeait en menant son sillon dans l'ombre de la 
tour féodale... Jésus, avant l'heure, ce que c'était 
que souffrir et vouloir ; vouloir, non le vain désir, 
mais la volonté réaUsée par le travail. L'aveniç 
n'est pas chose faite qu'il faille attendre : il faut 
savoir le créer soi-même. 



; % 
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Napoléon fait taire la Presse. — Son catéchisme politique. — 
Réduction des imprimeurs à soixante. — Le décret nous 
atteint. — Départ de Poinsot. — La foi que ma famille avait eu 
moi. — Malgré nos revers, elle décide que j'entrerai au lycée^ 
— Chaque soir, je vais apprendre les premiers mots de grec 
à la pension Bergesse. 



Napoléon, attaqué par toute la presse de TEu- 
^rope, fit taire maladroitement celle qui Teût dé- 
fendu. Quand il revint de sa grandefolie de Moscou, 
et seul, sans son armée, faisant jeter à Hoffman, 
dans les Débats, ce cri qui était celui de la voix 
publique : « Il est ici, mais où sont les soldats? » 
à ce moment, comme au retour d'Egypte, il eût 
voulu interdire la parole, étouffer la pensée, en- 
terrer, effacer la Révolution son principe, si bien 
l'effacer, qu'il finit par apparaître un effet sans 
cause. Son orgueil grandissant toujours, il ne se 
contentait plus d'être empereur, il eût voulu être 
Dieu.Mahométan au Caire, tout catholique àParis; 



80 SUPPRESSION DE NOTRE IMPRIMERIE 

forçant le pape, par menaces, à venir le sacrer ; 
une fois sa « bataille gagnée » à Notre - Dame , 
et la couronne de fer des rois Lombards placée 
sur sa tète, — de ses propres mains ; — se sen- 
tant deux fois empereur, il médita de devenir pape. 
Dans le catéchisme impérial qu'il fît faire pour 
l'éducation politique des Français, il dicta lui- 
même au légat Caprera le chapitre où l'enfant doit 
apprendre cet article de foi : la religion d'un 
homme!,.. 

Il avait frappé en deux ans l'iinprimerie de seize 
décrets. Le dernier l'écrasait d'un impôt énorme. 
Cela ne suffisant pas, il décida, pour l'achever, de 
mettre en entier sous sa main l'instrument de 
révolutions. 



Ce fut rue Notre-Dame-de-Nazareth, — dans cette 
affreuse année 1812, — que nous éprouvâmes le 
Tplus grand de tous nos revers. 

J'étais en train d'achever une nouvelle édition 
du Savant de société^ quand se répandit, par les 
journaux, la terrible nouvelle que l'imprimerie 
allait être supprimée, j'entends les petits impri- 
meurs suspects de tout accepter pour vivre; quant 
aux gros, on les tolérait. 
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Un de mes plaisirs, à cette époque, était de lire 
le Journal de l'Empire (les Débats), rédigé, 
(Juant au feuilleton , par le fameux Geoffroy et 
par Dussault, le premier toujours en guerre avec 
M°^®de Genlis. C'est là que je lus notre arrêt. 

Nous vîmes arriver , le lendemain , chez nous 
rinspecteur de la librairie, M. Ménars, qui nous 
annonça que Sa Majesté l'empereur réduisait le 
nombre des imprimeurs à soixante. En même 
temps, il mit les scellés sur nos presses. Je me 
rappelle la terreur que m'inspira cette cérémonie 
et ce qu'on me dit des peines réservées à ceux qui 
brisaient ce cachet (1). 

Cette suppression fut pour nous un coup de 
foudre. En nous ôtant notre imprimerie, il sem- 
blait qu'on nous ôtât le pain ; car pouvions-nous 
prendre comme une compensation sérieuse, Tin- 
demnité dérisoire qu'on nous donnait, à peu près 
quatre sols pour quatre francs. 

Je me souviens qu'un de nos confrères, Perrot, 
passage du Caire, fièrement, fit un bûcher de ses 
presses, y fit fondre ses caractères. 

C'était l'habitude de Bonaparte d'en user ainsi. 



(1) Aux derniers temps de la vie de M. Michelet, ce pénible 
souvenir lui était revenu avec beaucoup de force. De là la prière 
qu'il fit dans son testament , pour que cette formalité fût épar- 
gnée k sa veuve après sa mort. * 

(M"»« J. M.) 

5. 
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avec un sans-gêne cynique. Lorsqu'il trouvait 
qu'un journal qu'il avait lancé lui-même dans la 
voie de la polémique ne servait plus ses vues, il 
le supprimait, comme il avait fait de nos presses, 
sans avertissement, sans souci du dommage qu'il 
portait aux intérêts de ses victimes. Bien plus, 
quand il frappait dans un esprit de vengeance, 
c'était alors un ennemi de guerre, il faisait une 
véritable razzia, fondait sur la caisse s'il la savait 
riche. Cela se vit l'année qui précéda notre dé- 
sastre, 1811, lorsqu'il s'empara des Débats pour 
en faire le Journal officiel de l'Empire. 



Gomme un malheur ne vient jamais seulj bientôt 
la santé de ma mère, déjà si chancelante, s'altéra 
tout à fait. Les chagrins, les privations l'avaient 
usée prématurément. Elle commença à garder le 
lit tous les hivers. Un bon régime l'aurait relevée 
peut-être; mais, dans notre état de gêne qui tou- 
chait à la misère, avec des dettes à acquitter, il 
fallait bien se contenter du meilleur marché, et 
souvent même se passer des choses les plus né- 
cessaires à la vie. Le sucre, pour ne citer qu'une 
denrée, coûtait six francs la livre. 

Quant aux médecins, ils n'entraient jamais chez 
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nous. Mon père professait un souverain mépris 
pour la médecine et les médecins. Il n'avait pas 
tort de n'en pas vouloir, car nous n'aurions pu 
les payer. 

Ce qui m'acheva, ce fut le départ de Poinsot. 
Ses parents firent marché avec un pharmacien 
de Melun, que l'on paya pour emmener le pauvre 
-enfant loin des siens et de ses amis. 

Ce n'est pas que Poinsot eût une vocation par- 
ticulière pour cet état, mais les exemptions étaient 
de plus en plus difficiles à obtenir, et, puisqu'il 
fallaitpartir,on espérait toujours qu'il serait moins 
'Cxposé en partant comme pharmacien. 

D'ailleurs, on ne savait trop qu'en faire. Jusque- 
là il avait été ce qu'on appelle un gamin, c'est- 
à-dire un enfant peu appliqué, espiègle, faisant 
penser de lui tout autre chose que ce qu'il com- 
mençait à devenir. 

Jamais, peut-être, je ne m'aperçus plus que cette 
année combien la saison s'attriste à la fin de l'été. 
Ce fut, je crois, le 1er septembre que je sus de mon 
ami qu'il devait me quitter. Ce jour-là, il revint à 
midi avec moi. Je pourrais dire encore co^iment 
il était vêtu. Nous revînmes en causant de notre 
fortune et de l'espoir que nous avions de nous 
revoir ; mais *dans combien de temps ! . . . Je lui 
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portais son encrier de bois qu'il a encore (1820). 
Je le conduisis presque en face de sa rue. J'étais 
touché, et j'avoue qu'il l'était davantage. Au total, 
Poinsot valait mieux que moi. Plus une âme est 
pure, plus elle sent vivement les passions inno- 
centes. Je ne sais si nous pleurâmes, mais le ton 
dont il me dit « Adieu » retentit encore dans ma 
poitrine : 

mihi Thesea pectora juncta fide ! 

Poinsot parti , ce fut mon tour. La situation 
pressait. Notre indemnité éteit épuisée. Dans 
notre extrême détresse, un ami de mon père lui 
proposa de me faire entrer à l'Imprimerie impé- 
riale. Forte tentation pour des parents pauvres. 
D'autres n'auraient pas hésité. Mais la foi avait 
toujours été grande dans notre famille : d'abord 
la foi dans mon père, à qui tous s'étaient immo- 
lés ; puis la foi en moi ; moi, je devais tout ré- 
parer, tout sauver... 

Mon père sans ressources et ma mère malade, 
décidèrent que j'étudierais, quoi qu'il arrivât. Une 
chose sainte et forte me reste de ces années de 
malheur ; elle me revient toujours et m'étonne de 
plus en plus : c'est cette fanatique espérance pla- 
cée dans un enfant très peu précoce, qui ne donnait 
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alors nul signe de supériorité future. L'exagéra- 
tion, en ce sens, dépassait toute mesure. Au sou- 
venir, j'en ris et j'en pleure. 

Mon père, que j'ai gardé bien des années après 
ma mère, est, en réalité, l'auteur et le créateur 
de ma destinée entière. Quelque trompé qu'il ait 
pu être dans son espérance , il n'en reste pas 
moins deux choses, qui seules ont. fait tout le 
reste : 

Grâce à lui, à sa bonté, à ses efforts, à ses pri- 
vations , j'eus ce qui est le moyen , le premier 
élément de tout : j'eus de la liberté, du temps; 
je pus penser. 

Et, pour reconnaître une si prodigieuse con- 
fiance, il me fallut bien compter avec moi-même, 
respecter cette liberté, ce temps, cette dme ! ré- 
pondre à un tel effort d'amour par quelque effort 
de réflexion et de volonté. 



Nous étions, je l'ai dit, aux premiers jours de 
septembre. Il fut décidé, à mon grand chagrin, 
que je quitterais le bon M. Mélot pour entrer au 
lycée en octobre. 
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J'entendais assez bien mon Virgile, je mettais 
quelque arrangement dans mes thèmes, mais je 
n'avais encore appris ni vers ni grec. Pour les 
vers, mon père pensa qu'avec du travail je m'en 
tirerais ; mais pour le grec, dont je n'avais au- 
cune notion, c'était plus difficile. J'allai donc à la 
pension Bergesse en apprendre les premiers mots. 

Mon maître de grec, M. Bazire, n'était pas 
bien fort. Il avait suivi secrètement la rhétorique 
à Louis-le-Grand pour concourir et enlever le 
prix, s'en faire une autorité. Il le manqua, et se 
résigna depuis à ne donner que des leçons. 

Pendant que je repassais mes ennuyeuses con- 
jugaisons dans la Grammaire de Gail, lui aidait 
M. Bergesse à comprendre un peu de géométrie. 

Le plus souvent, au lieu d'être à mon affaire, 
j'écoutais ou je regardais les figures. De sorte que 
j'aurais été mieux préparé pour entrer à l'École 
polytechnique qu'à l'École normale, qui était le 
rêve lointain de mes parents. 

Ce qui me plaisait dans ces leçons, c'est que je 
les prenais le soir, et m'en retournais par consé- 
quent de nuit à la maison. 

Rien ne rend plus timide que la pauvreté. 
Grâce à la lueur fumeuse des réverbères, qui n'é- 
taient pas prodigués dans les rues étroites, je ne 
voyais personne et je n'étais point vu, ce qui me 
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mettait fort à mon aise. C'était aussi une chose 
flatteuse pour mon amour-propre de revenir ainsi 
seul à une heure avancée ; cela me prouvait que 
mes parents avaient toute confiance en moi et que 
j'étais déjà un homme. 



\ 



XI 



LE LYCEE CHARLEMAGNE. — MES ENNEMIS 



Mon entrée au collège. — Mes malheurs commencent. — Ma gau- 
cherie. — Je deviens le jouet de mes camarades. — Portrait 
de mes ennemis. — Larmes de rage. — Je crois tous les hommes 
méchants. — ^Accès de misanthropie. 



Voilà donc octobre venu ; le jour redouté de la 
rentrée des classes arrive. Je m'achemine de la 
rue Notre-Dame-de-Nazareth , par les rues Ven- 
dôme, Turenne et Sainte-Catherine, au lycée Char- 
lemagne. 

Mon cœur battait fort. Me trouver tout à coup 
au milieu de tant d'inconnus ! N'aurai-.je pas Tair 
gauche? ne m'échappera-t-il pas quelque sot- 
tise? J'étais encore à distance, quaq^ je vis toute 
la foule qui couvrait les marches de l'église. Un 
élève me frappa par son ei^trême pâleur et l'habit- 
veste de gros drap bleu de ciel qu'il portait. C'était 
le malheureux Mouton , jeune homme fort doux, 
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fort bon qui devait faire toutes ses classes avec 
moi , tantôt en avant , tantôt plus faible , et qui , 
depuis, a péri déplorablement. 

J'entre dans cette cour sombre et je me place 
près de la grille gardée par François, bonhomme 
de suisse qui eut toujours beaucoup d'amitié pour 
moi. La cloche sonne, nous montons. J'admire la 
grandeur de la classe, le nombre de mes condis- 
ciples, et surtout ce petit homme noir à qui j'allais 
avoir affaire devant tout le monde. Le premier 
jour, il se contente de nous lire un ouvrage latin 
de Muret. 

Le second jour, il nous dicta un thème , nous 
indiqua la marche de la classe, nous donna des 
leçons à apprendre. C'était, je crois, du Buffon, 
du Virgile pour le matin. Je rentre à la maison 
plein d'ardeur, et j'élabore un devoir fort élégant 
à mon avis. 

Mais le lendemain mes malheurs commencèrent. 
J'étais assis assez près de la table d'honneur ; mon 
air candide, qui annonçait un nouveau venu^ fut 
bien vite remarqué .par mes camarades. J'étais 
gauche , et l'on conclut que j'étais sot. M. An- 
drieux me dit de lire mon thème ; me voilà tout 
déconcerté. Je commence d'une voix si tremblante, 
si tremblante .qu'un rire universel s'élève de tous 
les coins. Ce rire cruel augmenta mon trouble, et 
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rendit ma lecture plus ridicule ; à la fin de chaque 
phrase ma voix tombait ; impossible de la soutenir. 
Avec cela ma parole était claire, ma prononcia- 
tion distincte: je n'étais que mieux entendu de 
tous ceux qui se moquaient de moi. Une classe 
est l'endroit le moins commode pour être bafoué. 
L'un vous fait son compliment, l'autre jette votre 
livre ou votre cahier par terre ; souvent on se rit 
de vous à poings fermés. 

M. Andrieux eut pitié de moi et ne me laissa pas 
achever ; mais il y avait eu déjà de la barbarie à 
me garder si longtemps sous le couteau. Si j'avais 
eu les bras de Samson, il est sûr que le plafond 
m'aurait écrasé, moi et les railleurs. 

Dès ce moment, je fus leur jouet. On ne me 
battait point ; quoique moins habitué à donner et à 
recevoir des coups de poing que les pensionnaires, 
et d'ailleurs , moins fort qu'un grand nombre de 
mes adversaires, je les aurais repoussés. Mais à 
l'entrée, à la sortie de la classe, on m'entourait 
comme une curiosité. Ceux de derrière poussaient 
les autres, et j'avais peine à écarter cette foule 
hostile qui ne m'interrogeait que pour rire de mes 
réponses, quelles qu'elles fussent. J'étais juste- 
ment au milieu d'eux comme un hibou en plein 
jour, tout effarouché. Ils me trouvaient ridicule, et 
je crois, maintenant, qu'ils avaient raison. J'attri- 
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buais alors leurs risées à ma mise, à ma pauvreté. 

Je me rappelle qu'un jour, un élève, un certain 
DesCroizilles, et plusieurs autres m'arrêtèrent. Ce 
Des Croizilles, qui menait la bande, grand garçon 
bien découplé , la voix et la physionomie rudes , 
avait un sourire désagréable et moqueur. C'était 
un sang mêlé de la Guadeloupe , il avait quelque 
chose de la férocité d'un Caraïbe. Ce sourire mé- 
chant, sur sa noire figure, me parut toujours celui 
d'un démon. 

Pendant la classe , c'était un autre tourment. 

Trop faible pour avoir de bonnes places, j'étais 
toujours à côté des mauvais sujets; et, comme 
ils n'écoutaient jamais le professeur, ils me persé- 
cutaient d'autant plus pour se désennuyer. Seul 
contre tous, et craignant toujours d'être vu par 
M. Andrieux, je ne leur rendais guère ce qu'ils 
me faisaient. 

Tout cela est bien court à raconter, mais long 
à souffrir. Il faut dire que ceux qui me tourmen- 
taient ainsi étaient déjà presque des hommes 
pour la taille et la force. On ne pouvait songer à 
se venger, sans être sûr d'être roulé. 



J'ai en ce moment sous les yeux la liste de mes 
camarades, et je n'en vois guère dont je n'aie eu 
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à me plaindre. La diabolique figure de Des Groi- 
zllles, dont j'étais le souffre-douleur, est la pre- 
raière qui passe devant mes yeux, suivie de celle 
de son /acolyte Elio, une espèce de sauvage , ne 
riant jamais que d'un rire sardonique, voix pleu- 
reuse et air maussade. Il n'avait pas volé son 
nom : on l'appelait Bobèche. 

Ces deux-là étaient les plus forts de la classe, 
et, lâchement, ils en abusaient. 

A la suite de ces polissons, venaient les singes 
qui cherchaient à les imiter : Merda avec son air 
béat, Fargeau le pleureur, le borgne Davenne, et 
le boiteux Beaucourt ; Levêque, qui parlait comme 
une vieille qui pleure ; Bœuf , la plus sotte et la 
jrfus lourde bête de la classe. 

Les boucs et les satyres pourraient aussi figu- 
rer avec avantage dans ma galerie. Par décence, 
je ne nommerai que Fabignon , qui se balançait 
alternativement sur ses deux pieds, et récitait ses 
leçons du ton d'un ours qui gémit en parcourant 
sa loge; et Delandres, la plus ignoble figure, celui 
de tous qui m'a le plus persécuté. Il me semble 
que j'aurais plaisir, maintenant, à souffleter cette 
figure savoyarde. 

A cette liste, il manque le principal personnage, 
Duport, dont la figure originale se détachait sur 
toutes les autres. C'était, pour l'esprit, le mar- 
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quis de Mascarille, — des Précieuses^ — avec une 
érudition de coulisses, un air d'acteur comique et 
de mauvais acteur, disant des fadeurs avec une 
petite voix et un gros rire , citant régulièrement 
son Molière. 

Voilà comme je Tai revu Thiver de 1819, dans 
une soirée de M°^« Villemain. Mais ce qui, plus 
jeune, le rendait tout à fait burlesque, 'c'est que 
sa tête, déjà fort grosse, était surchargée d'une 
forêt de cheveux qu'on aurait prise pour la per- 
ruque d'un acteur du temps de Louis XIV. 



En me reportant à ces temps malheureux, je 
me souviens que ces persécutions physiques n'é- 
taient cependant rien comparées aux souffrances 
morales. 

Nourri, par ceux qui m'entouraient, dans l'o- 
pinion que j'avais quelque capacité, confirmé dans 
ce sentiment par M. Mélot, chez qui j'étais tou- 
jours le premier, je me voyais tout à coup moqué, 
un objet de mépris. Je n'ouvrais pas la bouche 
qu'on n'éclatât. 

Ces railleries universelles aigrissaient mon ca- 
ractère, déjà très violent. Mobile comme nerveux, 
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je devenais immobile pour fixer ma pensée , ma 
souffrance, d'un regard passionné. 

De retour à la maison, je versais souvent des 
larmes de rage. Ma mère était navrée ; elle aimait 
mieux que j'interrompisse mes études s'il fallait 
me voir si malheureux ! 

Mon extrême faiblesse me rendait mes devoirs 
très difficiles à faire ;, je mettais des heures pour 
traduire trois .lignes de grec, et, pour les vers, 
c'était encore pis. Il fallait nous voir suer nous 
deux, — mon père et moi, — pour faire, malgré 
Minerve, les plus faibles vers qu'on puisse ima- 
giner. 

Avec tout cela, j'étais exact, et jamais je ne 
manquais d'apporter ce devoir qui me coûtait tant 
de peines. Mon professeur, M. Andrieux d'Alba, 
homme de cœur, un homme de Dieu, s'en aper- 
cevait bien; il avait pour moi les égards qu'ins- 
pire un sujet médiocre qui fait plus qu'il ne peut. 
Il avait même, après la classe, la complaisance de 
me relire mon grec, que je n'aurais jamais pu faire 
sans cela. 

Les leçons étaient surtout mon écueil ; je pas- 
sais des heures à apprendre deux dizaines de& 
racines grecques, et, quand il s'agissait de les ré- 
citer , il s'élevait un concert de rires qui m'empê- 
chait d'en retrouver un seul mot. 
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Un moment, j'espérai mieux de la nature hu- 
m.aine : trois externes qui suivaient la même route 
que moi pour aller au lycée parurent me recher- 
cher. L'un des trois était Eichoff. 

Je n'ai jamais pu voir mon semblable un peu 
de temps, sans mettre dans mes relations de la 
bonhomie et de l'amitié. Je me laissai donc aller 
sans défiance. Qu'on juge combien mon âme se 
resserra quand je surpris le même ton railleur, 
la même sécheresse que chez mes pires ennemis. 

Je crus, dès lors, tous les hommes mauvais ; 
je pris le parti de m'isoler complètement , de ne 
parler à personne , de ne voir personne , s'il se 
pouvait, et surtout de fuir ceux dont l'apparence 
menteuse m'avait si cruellement trompé. Je ne les 
rencontrais plus sans éprouver je ne sais quel sen- 
timent d'indignation. Ainsi rebuté, je tombai dans 
une misanthropie rare chez les enfants. Dans le 
quartier le plus désert , le Marais , je cherchais 
les rues les plus désertes... 

Je fus servi à souhait dans mes goûts d'isole- 
ment. Nous dûmes quitter là rue de Nazareth pour 
aller habiter rue Carême-Prenant, près de l'im- 
passe Saint-Louis. Nous y entrâmes tristement ; 
il faisait encore froid , et l'on voyait mieux que 
dans Paris la laideur de la saison. 



XII 

QUELQUES COMPENSATIONS 



Je dois remercier mes ennemis. — Mouvement stoïqae. — Quels 
furent mes consolateurs. — L'impasse Saint- Louis où je fais 
paître ma chèvre. — C'est là que j'apprends A thalie et Esther. 

— Premiers frémissem^ts du cœur. — JCe qui est l'obstacle en 
amour. — » La rentrée. — Je redouble ma troisième. — Échec 
à la version latine. — Le thème me relève. ^— Je suis premier ! 

— Mon saisissement. — La Saiut-Charlemagne. 



La plus douce consolation eût dû être de revoir 
Poinsot. Un matin, comme je rentrais du lycée, on 
me dit qu'il était arrivé. C'était un jour sombre de 
pluie et de boue. Je le trouvai étendu sur un lit de- 
vant la fenêtre dans la chambre de sa mère. Il était 
malade et triste. L'âme aussi souffrait. Il parut 
charmé de me revoir. Pour moi, je me reprochai 
ma froideur. J'étais content, sans doute, de le re- 
trouver, j'étais touché de sa souffrance ; mais le sen- 
timent toujours présent de mes peines remportait 
surtout autre. L'heure vint de le quitter ; je m'é- 
loignai sans arrachement. Son séjour fut de courte 
durée, et je le vis partir sans trop m'affliger d'une 
séparation dont je mourrais aujourd'hui (1820). 

6 
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Dans rétat misérable où j'étais tombé, Fétude 
et le silence restaient ma seule consolation. Dès 
que j'étais rentré, je me mettais âmes devoirs, et 
je faisais tout ce qui était humainement possible 
pour réussir. Ulcéré par les blessures cruelles 
faites à mon amour-propre, je me promettais bien, 
si j'avais un jour quelque avantage, d'écraser 
mes ennemis (1). 

Et pourtant,' j'aurais dû plutôt les remercier 
du mal qu'ils me faisaient. Si^ces grands écoliers, 
déjà profondément corrompus, m'avaient attiré, 
si j'avais été à même d'entendre leurs conversa- 
tion malsaines, j'aurais bientôt perdu l'ignorance 
relative qui s'est conservée tard chez moi. Avec 
mon extrême timidité, et l'âge où j'étais arrivé, 
rien n'eût été plus funeste qu'un enseignement 
contre le vœu de la nature. Ce niai secret et trop 
fréquent dans la première jeunesse, est une des 

(1) Les lignes suivantes diront à quelles conditions M. Miche- 
let savait pardonner. U n'était pas besoin pour cela de s'amen- 
der avec lui. Il suffisait, qu'il entrevit dans le cœur de ses en- 
nemis quelques bons seniiment,sou seulement le goût du travail, 
pour être désarmé. Après avoir écrit en 1820 : « 11 y a peu de 
temps encore que je ne les rencontrais qu'avec peine, » il ajoute: 
Dernièrement j'ai vu Eichoff à la porte du temple ; il est toujours 
petit, la figure très douce ; il m'a abordé et m'a dit qu'il avait 
fait un voyage peu heureux en Angleterre dans l'intention d'en- 
seigner le français, et que maintenant il servait de secrétaire à 
M. Massin pour très peu de chose ; mais, disait-il, pourvu que 
j'aie le temps de m'instruire, je suis content. Cet air philoso- 
phique m'a un peu réconcilié. 
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causçs principales de la sécheresse que Ton re- 
proche avec raison à Tesprit français. Tel que 
m'apparaît aujourd'hui ce temps , je veux dire 
dans sa vérité, je bénis mes persécuteurs; mais, à 
quinze ans, je n'étais sensible qu'à leurs railleries. 

Je me rappelle que dans ce malheur accompli , 
privations du présent, craintes de l'avenir, l'en- 
nemi étante deux pas (1814) et mes ennemis à 
moi se moquant de moi tous les jours, un jour 
un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même : 
sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas 
trop si le pain viendrait le soir, tout semblant finir 
pour moi, — j'eus en moi, sans nul mélange d'es- 
pérance religieuse, un pur sentiment stoïcien, — 
je frappai de ma main crevée par le froid sur ma 
table de chêne, et je sentis une joie virile de jeu- 
nesse et d'avenir. 

Qui me donna ce mâle élan?... Ceux avec qui je 
vivais : mes auteurs favoris. J'étais chaque jour at- 
tiré davantage vers cette grande société. Je faisais 
hâte pour, leur revenir. . ♦ ' 

Mon charme le plus grand, qui me remettait le 
cœur, c'était, le dimanche ou le jeudi, de lire deux 
ou trois fois de suite une élégie de TibuUe, un 
livre de mon Horace stéréotype que j'ai encore 
et dont les marges d'en bas portent les marques 
de l'assiduité avec laquelle je l'ai étudié; mais sur- 
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tout un chant de Virgile. Peu à peu je le retenais. 
Lui surtout était au ton de mon âme. N'avait-il 

« 

pas été dans une situation pareille à la mienne, le 
cœur plein d'amour et trop timide , placé dans 
une condition trop humble pour approcher des 
beautés qui l'attiraient ? 

Voilà les amis de ma solitude avec lesquels j'ai 
vécu pendant deux années entières. Ils m'ont fait 
éprouver tous les enthousiasmes. Avec eux, je 
redevenais bon, humain ; j'oubliais le rire cruel 
qui, la veille ou le matin même, me poursuivait, 
me déconcertait. 

Malgré mon incapacité musicale, j'étais très 
sensible à l'harmonie majestueuse et royale du 
latin ; cette grande mélodie italique me rendait 
comme un rayon du soleil méridional. J'étais né 
comme une herbe sans soleil entre deux pavés de 
Paris. Cette chaleur d'un autre climat opéra si bien 
sur moi , qu'avant de rien savoir de la quantité , 
du rythme savant des langues antiques , j'avais 
cherché et trouvé dans nies thèmes de§ mélodies 
romano-rustiques comme les proses du moyen 
âge. Un enfant, pour peu qu'il soit libre, suit pré- 
cisément la route que suivent les peuples enfants. 

Je goûtai encore quelques tristes plaisirs. La 
santé de ma mère s'affaiblissant de plus en plus, 
c'était pour elle que nous avions quitté l'air hu- 
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mide du Marais. Son pauvre estomac délabré par 
les privations ne digérait plus que le lait. Un peu 
d'argent nous étant venu de nos parents des Ar- 
dennes, nous avions acheté pour elle une chèvre. 
Mon contentement le plus vif, après celui de re- 
venir à la maison, était de la caresser, de lui porter 
des soleils dont notre jardin était orné et des 
branches de sureau. Souvent avec mon père, 
quelquefois avec mon oncle Narcisse, nous allions 
émonder les premières haies que nous trouvions 
hors de la barrière. Mais ma promenade la plus 
habituelle était Timpasse Saint - Louis où je la 
menais paître, et a été longtemps mon cabinet 
d'étude. C'est là,que j'ai appris A^Aa/eV? et Esther. 
Le silence et l'ombre me disposaient à entendre 
ces chants trempés de pleurs. C'est de là que 
j'entendais, les dimanches soir, le son vague des 
instruments. On dansait au bal des marronniers. 
J'aimais assez ce bruit lointain de fête ; c'était 
pour mon oreille un plaisir du genre du suave 
mari 7nagno... 

Ce qui me rendait si sensible aux douceurs de 
la rêverie, c'est que l'amour, qui est comme né 
avec moi, était déjà mieux qu'un rêve : je croyais 
tenir la réalité. Elle avait , en ce moment , pour 
objet une jeune fille que j'apercevais presque 
toujours travaillant à sa fenêtre, quand j'allais voir 

6. 
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ma grand'mère rue Fontaine-aux-Rois. Elle était 
médiocrenîent jolie, mais avait bonne tournure 
et un demi-embonpoint qui me plaît beaucoup. 
Ma tête se monta; je passai, repassai devant la 
fenêtre ; je fus remarqué, du moins je crus Têtre, 
et n'osais plus passer. 

Mon exaltation n'ayant pas de moyens de se 
calmer, je fis des vers, les premiers de ma vie. 
Ils étaient mauvais, sans verve, parce que j'y 
avais mis trop de temps. Je les lus à mon oncle 
Narcisse que j'avais pris pour confident, en l'ab- 
sence de Poinsot. Ce n'était pas du tout un 
esprit romanesque, mais enfin, il entendait aussi 
bien qu'un autre et plus complaisamment peut- 
être. Mais comment les donner? 

La timidité et la pauvreté sont deux grands 
obstacles en amour. 

Pour mon bonheur, je fus brusquement tiré de 
ce rêve par la fin des vacances. La rentrée me 
causait un si grand effroi 1 

J'avais pourtant quelques sujets d'espérance. 
Je rapportais au collège passablement de latin et 
de français. J'avais lu beaucoup, beaucoup ap- 
pris par cœur. Outre Virgile et Horace qui ne me 
quittaient plus, j'avais étudié les morceaux choi- 
sis de Buffon en soulignant tous les tours avec 
lesquels j'étais peu familier ; j'avais lu, plusieurs 
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fois de suite, les Oraisons funèbres^ de Bossuet. 
Je connaissais Justin, l'Histoire ancienne de 
Rollin,un peu de mon Tacite, \^s Métamorphoses^ 
Racine, un volume de Corneille, quelques volumes 
du théâtre de second ordre, le Diable boiteux^ un 
peu de Molière. Je ne dois pas oublier non plus 
TibuUe, après Virgile, mon meilleur ami. J'avais 
essayé Homère, mais je n'avais que celui de 
Gail, sans latin ; j'en traduisis un peu péniblement, 
j'en appris une trentaine de vers et le laissai là. 
Ce qui aurait pu me donner aussi confiance, c'est 
que M. Andrieux avait paru de plus en plus frappé 
de mon assiduité ; il commençait à croire que je 
n'étais pas tout à fait dépourvu de moyens. Un 
des derniers devoirs de l'année, une version où 
je contais les aventures d'Arion, lui plut beau- 
coup ; il la trouva traduite avec goût, avec senti- 
ment, ce qui me releva à ses yeux et aux miens. 
Conmient ne s'en souvint-il pas lorsque, à la ren- 
trée, nous allâmes lui rendre visite ? Il nous reçut 
très froidement. Mon père lui dit qu'il espérait 
qu'en redoublant ma troisième je réussirais mieux. 
« J'en accepte l'augure, » fut toute sa réponse. 



Les commencements de l'année furent pénibles. 
Ma réputation de gaucherie m'avait précédé; je 
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m'en aperçus aux regards de mes nouveaux ca- 
marades. J'espérais bien leur donner une tout 
autre opinion de moi. Hélas ! à la première com- 
position, — ma version latine, — je fus vingt et 
unième! Rien ne peut rendre mon abattement... 

Quand vint là composition en thème, celle qui 
pouvait me valoir quelques avantages, ma pre- 
mière défaite m'avait tellement accablé que je 
n'osais rien attendre. Je la montrai pourtant à 
Duport qui m'accosta sur le perron de l'église. Il 
en admira la latinité, me prédit un succès. Mais 
comme mon amour-propre me persuadait que 
j'avais été mal placé pour la version par l'in- 
justice de M. Andrieux, je ne me rassurai point. 

Enfin, le jour arrive... Le tableau d'honneur 
s'avance ; malgré moi , mon cœur tressaille et 
tous les objets se confondent. 

M. Andrieux nomme le'premier : c'était moi! La 
secousse la plus violente de la machine électrique 
aurait moins fait : mes genoux fléchirent ; je ne 
voyais plus. J'allai pourtant en chancelant à 
cette fatale place , où je tombai plutôt que je ne 
m'assis (1). 

(1) Dans mes nombreux pèlerinages aux quartiers de Paris 
où l'on voit encore les maisons qu'habita Michelet dans son 
enfance ou sa première jeunesse, je n'ai eu garde d'oublier le 
lycée où il a souffert, se3 plus grandes épreuves morales et res- 
senti , on Tient de le voir , la secousse électrique de la plus 
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Comment dire le transport avec lequel je cou- 
rus à la maison ? Quoiqu'il fît très glissant , j'y 
volai d'une traite. Mille pensées de joie et d'espé- 
rance me soulevaient. J'entre, et, sans rien dire, 
je leur montre ma croix ; les larmes vinrent aux 
yeux de mon père. Ma mère, depuis quelque 



violente joie. Bien des années nous séparent de ce temps. Rien 
pourtant, de ce côté, n'a changé. L'église Saint Paul empêche tou- 
jours qu'on ne voie de la rue le collège. On entre encore, comme 
en 1812, par la petite porte décote, et presque aussitôt, à 
droite, se présente, ce qu'on n'attend guère, un escalier tournant 
aux proportions grandioses. Les peintures religieuses du pla- 
fond, aussi élevé que la voûte d'un temple, rappellent la qualité 
des anciens occupants. L'église et le collège appartenaient jadis 
aux Jésuites. 

Je montai aux appartements du proviseur, le cœur gros et 
battant fort, comme il m' arrive chaque fois que je visite un 
lieu où il a longtemps vécu et où je crois sentir un peu de son 
âme, comme un souffle ami, me frôler doucement au passage. 

L'honorable M. Lenglier, sa femme et les professeurs m'atten-^ 
daient, voulant tous témoigner de leur admiration pour l'élève 
modeste devenu la gloire du lycée. 

Mon but était de voir la cour étroite où Michelet nous dit 
qu'il eut à subir chaque jour les attaques de ses ennemis, et 
surtout la classe où il remporta son premier succès. M. Lan^ 
glier me conduisit au fond de cette salle bien sombre, en effet, 
et me montra à gauche, au dernier rang, un vieux banc noirci^ 
usé par de longs services , qui dut être le banc de Michelet, 
celui qu'il quitta, en chancelant, pour aller tomber, anéanti de 
bonheur, près du tableau où son nom était inscrit le premier. 
On lit à l'une des extrémités de ce banc les trois premières 
lettres de son nom gravées au canif, non par lui sans doute, 
il était trop timide et ne se laissait pas distraire, mais par l'un 
de ses camarades moins appliqué. Ce banc, sur lequel nous 
verrons aussi M. Villemain venir s'asseoir près de son élève, est. 
consacré désormais; il ne doit pas disparaître du lycée. Ne 
serait-il pas bon aussi, pour l'émulation des écoliers , de tenir 
toujours sous leurs yeux, — en les gravant sur une table de 
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temps tout à fait alitée, ne fut pas moins émue. 
De ce jour, ils se tranquillisèrent sur mon avenir. 

Mes camarades pouvaient se moquer mainte- 
nant de ma gaucherie, je ne les craignais plus. 
A partir de ce jour, je parus au lycée honorable- 
ment, quelquefois même glorieusement (1). 

L'occasion où je brillai le plus fut une compo- 
sition latine en vers. Le sujet était les plaintes 
d'Hécube ; il m'avait plu, je Pavais travaillé avec 
un soin extrême. 

Mais, en cherchant la poésie, j'avais oublié la 
versification, et, dans quinze vers, j'avais fait je 



marbre, — les noms des élèves qui ont été Thonneur du lycée? La 
liste, il est vrai, en serait longue. Les éléments me manquent 
pour la donner tout entière. Je citerai de mémoire parmi les 
morts: Cousin, Ampère, Sainte-Beuve, Poret, les deux fils Hugo, 
Paul de Molènes, Saint-René-Taillandier, notre regretté Paul 
Albert ; parmi les vivants : dans la marine, Tamiral Jurien de la 
Gravière ; dans l'armée, le général Pittié ; la diplomatie, Charles 
Tissot ; dans le journalisme, MM. Laurent Pichat, Vacquerie, Meu- 
rice, About, Sarcey, Jules Dietz qui chaque année a remporté le 
prix d'honneur au concours général. Gaucher, etc. ; parmi les uni- 
versitaires, MM. Gréard, Fustel de Goulanges, Dumont, Georges 
Morel. Que je n'oublie pas non. plus MM. de Ménorval, Cavaignac, 
Georges Pallain, Eugène Manuel, Got, etc, etc. Les anciens âèves 
de Charlemagne ont fondé en 1878 une association qui a été dé- 
clarée d'utilité publique. C'est à elle que revient cette honorable 
mission. (M»« J. M.) 

(1) Un ^examen, passé par M. Andrieux dans le dernier trimestre 
de l'année classique 1813-1814, constate que Michelet était le 
troisième de sa classe su^ cinquante-deux élèves. Je dois ce ren- 
seignement à l'obligeance de notre éminent géographe M. Dra- 
peyron, professeur d'histoire et de géographie au lycée Charle- 
magne et directeur de la Revue de géographie. 

(M»» J. M.) 
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ne sais combien de fautes de quantité. Je fus le 
douzième; n'importe, M. Andrieux me loua avec 
un tel enthousiasme, que, n'eussé-je pas eu d'or- 
gueil, bon gré, mal gré, j'en aurais pris. 

La Saint-Charlemagne vint sur ces entrefaites. 
Elle me mit dans un extrême embarras. Je n'avais 
pour toute garde-robe qu'un vieil habit, que dé- 
cemment je ne pouvais revêtir dans une teUe réu- 
nion. Je me décidai à prendre celui de papa; j'en- 
dossai donc son habit crottin de cheval, la cu- 
lotte noire et, ce qui acheva de me rendre tout à 
fait remarquable dans les J30ues de l'hiver, des 
bas blancs. 

Je ne sais comment cela se fit, mais on ne s'é- 
gaya pas autant que je le craignais de mon gro- 
tesque équipage. J'étais fort hardi, contre mon 
ordinaire, et je crachai du Virgile à tort et à tra- 
vers. 



XIII 

LES NOUVEAUX ET LES VÉTÉRANS 

Poret. — Révol. — Lorrain. — Allou. 



A ma rentrée, j'étais placé derrière deux nou- 
veaux venus qui se tenaient toujours ensemble. 
C'était , disait-on , l'honneur de la quatrième. 
Ils s'appelaient Révol et Poret. Ce que je remar- 
quai à cette première rencontre , c'est que l'un 
parlait beaucoup, et d'un air spirituel, mais sans 
finesse. Je crois que ce n'était que vivacité. Le 
second ne disait exactement rien , comme pour 
ne pas faire perdre de temps à la loquacité de 
l'autre. Ses traits fins, mais déjà fort arrêtés, lui 
donnaient l'air sec et dur, ce qui le faisait res- 
pecter malgré l'originalité de sa personne. On 
l'appelait VOurs. C'était Poret. Cependant il riait 
beaucoup quand Révol parlait, mais je ne puis 
dire qu'il riait avec Révol. Je sus encore, à cette 
première entrevue, que Révol apprenait Ju vénal, 

7 
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ce qui annonçait qu'il choisissait peu ses modèles. 

Bien que si près de moi, ils ne semblaient pas 
me voir. La première fois que je parlai à Poret, 
ce fut un matin en allant au collège. Je le ren- 
contrai rue des Tournelles , où il promenait son 
chien. Je l'observai mieux. C'était alors un petit 
homme fort taciturne , allant toujours tête nue. 
Ce qui me semblait singulier, c'est qu'avec cette 
nature concentrée et silencieuse , il fût insépa- 
rable du plus rieur, du plus espiègle des écoliers. 
Peut-être était-ce parce que , Révol parlant tou- 
jours, il s'en amusait sans être forcé de répondre. 

Mais, si cette amitié légère était de mise entre 
enfants , elle ne pouvait convenir à un jeune 
homme. Dès que Poret grandit, peu à peu il se 
rapprocha de moi, et, sans nous en être aperçus , 
nous nous trouvâmes liés étroitement. J'avais 
en Poinsot un ami d'un caractère tout semblable 
au mien; j'eus en Poret un ami d'un caractère 
opposé; mais cette différence même, qui n'était 
d'ailleurs que dans la forme, a rendu notre liaison 
calme et heureuse. Des contrastes naissent les 
harmonies. 

J'avoue que je crois devoir beaucoup à Poret. 
Son amitié a trempé mon âme. Aucune des liaisons 
que j'ai pu former depuis, n'a eu rien de commun 
avec celle-ci. Poret, et Poinsot, que j'ai eu le 
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malheur de perdre sitôt, sont les seuls vrais at- 
tachements de ma vie, les seuls profonds et sa- 
lutaires. 

Je ne puis assez remercier Dieu de pareils bien- 
faits. S'il m'a fort mal partagé du côté de la 
fortune , et médiocrement doué pour l'esprit , en 
revanche il m'a donné , et même prodigué, les 
objets les plus dignes d'être aimés : il m'a fait 
successivement connaître des personnes d'un 
cœur vraiment rare, en sorte que j'ai toujours 
quelque peine à croire que tout ce qu'il y a de bon, 
de vertueux sur la terre ne soit pas autour de 
moi. 

Lorrain, un autre vétéran, ami de Poret, n'était 
pas le mien, mais il m'amusait par ses plaisan- 
teries tant bonnes que mauvaises. C'était encore 
un enfant, bien léger, avec de l'esprit, de la vi- 
vacité ; l'expression soudaine et juste. Il avait 
trop peu de suite dans les idées pour être opi- 
niâtre au travail. Il n'avait pas assez de sérieux 
pour être bon ou méchant. Il était impayable par 
son talent d'imitation. Ses professeurs étaient ses 
plastrons. Je ne sais s'ils s'en apercevaient; en 
tout cas, ils ne l'aimaient guère. Il y avait en lui 
des contrastes singuliers : il était bouffon jusqu'à 
l'effronterie; puis, tout à coup, il rougissait 
comme une jeune fille. 
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A cette bizarrerie près, je me représente que 
Beaumarchais devait lui ressembler. Ce que je 
n'aimais pas dans son caractère , c'était son ex- 
trême insouciance. Cependant la gêne que ses 
parents s'imposaient pour son éducation , et la 
nécessité de se tirer bientôt d'affaire par lui- 
même, étaient des motifs bien puissants pour lui 
faire prendre la vie au sérieux. 

Lorrain n'écrira guère qu'avec esprit, peut-être 
avec vigueur. Je regrette qu'il ait pris à l'École 
normale quelque chose de didactique. Il eût mieux 
fait de garder son naturel (1821). 

Je ne puis parler de Lorrain sans penser à son 
parfait contraste, le doux, le simple, le crédule, 
le dévot AUou (1). Celui - ci était pour M. An- 
drieux, doux lui-même, un peu étroit, mais féne- 
lonien, le parfait écolier. Par cela même, c'était 
la victime de Lorrain qui le poursuivait partout 
de cent manières, l'appelant mademoiselle AUou, 
lui contant toutes les polissonneries imaginables. 
L'autre se reculait comme s'il avait vu le diable. 
Lorrain ne le lâchait pas. Tantôt il lui contait ses 
amours avec la sœur de notre censeur, la vieille 
Mlle Targe ; tantôt il lui faisait à lui-même les 
déclarations les plus tendres, les plus chaudes, 

(1) Depuis, évêque de Meaux. 
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les plus passionnées. Il se jetait à ses genoux 
avec des exclamations de ce genre: « Made- 
moiselle AUou, je vous adore! » ou bien encore, 
s'inspirant du Cantique des cantiques, et baissant 
la voix jusqu'au gémissement: « AUou, je meurs 
pour vous 1 » D'autres fois il abandonnait le ton 
sentimental et prenait celui de la comédie. Alors, 
il chantait sur des airs impossibles, avec les va- 
riantes les plus burlesques, ce seul mot: Tigra- 
nocerte ! ce que le pauvre AUou présumait être 
quelque grande abomination. Il ne savait où fuir. 
C'étaient des scènes à faire oubUer les plus 
noirs chagrins. 



t 




PREMIÈRE RENTRÉE DES BOURBONS. 
LA RUE PÉRIGUEUX 

(1814) 



On ne les connaissait pins. — Napoléon essaie de bombarder 
Paris. — Notre péril. — Dernières misères. — Mes déjeuners avec 
nn pain d'épice. — Quel fut, sur moi, l'effet des souffrances 
physiques. — La faim n'a pas été mon seul tourment. — J'ai eu 
froid. — Ce qu'il eût fallu pour me relever. 



Ce fut cette année même , le 3 mai , par un 
admirable jour de printemps, que le roi Louis XVIII 
fit sa première entrée à Paris, où son frère le 
comte d'Artois l'avait précédé. Nous étions ep 
classe, nous entendîmes gronder le canon de Vin- 
cennes. Quelqu'un dit : « C'est le retour des Bour- 
bons. » On se regarda comme pour s'interroger; 
on ne les connaissait plus. Un long siècle avait 
pesé sur la France depuis la déchéance de la mo- 
narchie, un siècle de malheurs, qui avait brisé le 
nerf des plus solides, éteint dans les âmes l'inté- 
rêt aux choses de la patrie. 
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Autant qu'il m'en souvienne, les jeunes n'étaient 
sensibles qu'à une chose : il n'y aurait plus de 
conscription. Les vieux hochaient la tête d'un 
air d'incrédulité. Ils ne pouvaient admettre que 
tout fut fini, que Bonaparte se résignât à voir 
prendre sa place par un autre, sans résister. Bien- 
tôt l'événement sembla leur donner raison. 

Napoléon, ayant mis sa femme et son fils en sû- 
reté, conçut un projet insensé, terrible, celui de 
rentrer dans Paris avec ce qui lui restait de 
troupes, et de chasser l'armée étrangère; en un 
mot, de bombarder Paris, sans s'inquiéter du sort 
de ses habitants, ni même les faire avertir. Et 
comme il semblait -que nous dussions avoir tou- 
jours notre part des calamités dont il écrasait la 
France, quelques bombes furent lancées précisé- 
ment dans notre quartier, faubourg du Temple. 

Qu'on juge de notre effroi : ma mère était clouée 
dans son lit par l'hydropisie qui compliqua sa ma- 
ladie de poitrine ; impossible de la. transporter ; et 
la cour de nos voisins était remplie de tonnes 
d'eau-forte et de matières inflammables. Il suffi- 
sait d'une seule étincelle pour que nous fussions 
brûlés vifs. 

C'est dans cette étroite et sombre rue de Péri- 
gueux, où nous demeurions alors, que je devais 
éprouver l'irréparable malheur de ma vie. 



PREMIÈRE RENTRÉE DES BOURBONS 117 

Notre appartement consistait en une unique 
pièce et un cabinet noir où je couchais. Nous n'a- 
vions plus sous les yeux le large horizon de l'im- 
passe Saint-Louis. Celui-ci se bornait à 1^ cour 
d'un marchand de planches. Sous le jour terne qui 
venait tard, s'en allait tôt, notre intérieur était des 
plus tristes. Les faibles ressources qui nous étaient 
venues d'un tout petit héritage achevaient de s'é- 
puiser. Au delà, nulle espérance. 

Toujours en tête à tête avec ma mère entre les 
heures de la classe, ému de ses émotions, la 
voyant inquiète jusqu'à ne jamais savoir la veille 
quelle serait la nourriture du lendemain, je frémis- 
sais à l'idée d'une misère absolue pour ses der- 
niers jours. Nous réservions absolument tout pour 
elle. 

J'ai dit que, rue des Saints-Pères, c'était pour 
moi un régal d'avoir quelques légumes un peu 
assaisonnés; rue Périgueux, cela m'eût semblé 
l'abondance du riche. 

Et j'avais seize ans t l'âge où la croissance ra- 
pide rend le besoin d'une nourriture abondante 
plus impérieux qu'à aucun autre moment de la 
vie. 

Le plus souvent, je partais pour le collège à 
jeun , l'estomac et la tête vides. Quand ma grand'- 
mère venait nous voir, c'étaient les bons jours : 

7. 



l 
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elle m'enrichissait de quelque petite monnaie. Je 
calculais alors sur la route ce que je pourrais bien 
acheter pour tromper ma faim. Le plus sage eût 
été d'entrer chez le boulanger; mais comment 
trahir ma pauvreté en mangeant mon pain sec 
devant mes camarades? D'avance, je me voyais 
exposé à leurs rires, et j'en frémissais. Cet âge 
est sans pitié... 

Aujourd'hui, cette indigence née de la persé- 
cution, fièrement, noblement supportée par les 
miens, fait ma gloire. Alors, elle me semblait une 
honte, et je la cachais de mon mieux. Terrible res- 
pect humain 1 

Pour échapper aux railleries, j'imaginai d'ache- 
ter quelque chose d'assez substantiel pour me 
soutenir, et qui ressemblât, pourtant, à une frian- 
dise. Le plus souvent, c'était le pain d'épice qui 
faisait les frais de mon déjeuner. Il ne . manquait 
pas de boutiques en ce genre sur mon chemin. 
Pour deux sous on avait un morceau magnifique , 
un homme superbe, un géant par la hauteur de la 
taille; en revanche, il était si plat que je le glissais 
dans mon carton, et il ne le gonflait guère. 

Pendant la classe, quand je sentais le vertige 
me saisir et que mes yeux voyaient trouble par 
reffet de l'inanition , je lui cassais un bras , une 
jambe que je grignotais à la dérobée. Mes voisins 
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ne tardaient guère à surprendre mon petit manège. 
Que manges-tu là, me disait Révol ou Poret? Je 
répondais, non sans rougir : « Mon dessert. » 

On dit que les souffrances physiques sont 
bonnes à Tâme. On voit que j'étais dans Tétat le 
plus propre à développer la mienne. Mais le corps, 
lui, en a été déprimé. Malgré les adoucissements 
qui sont venus plus tard, je porte toujours ces 
temps en moi. Ma taille , plus petite que celle des 
autres membres de ma famille , une maigreur sin- 
gulière des extrémités, rappellent que mon enfance 
ne fut point nourrie. Mes privations peuvent se ré- 
sumer en trois mots : jusqu'à quinze ans, — point 
de viande, point de vin, point de feu. Du pain, des 
légumes, le plus souvent, cuits à l'eau et au sel. 
Si j'ai survécu, c'est que, malgré les souffrances 
et la santé ruinée de ma mère, la saine constitu- 
tion de mon père prévalut en moi. Le travail, les 
habitudes de la vie solitaire que je menais avec 
mes parents, me soutinrent aussi, me rendirent 
actif, mais sans me fortifier jamais. De sorte que 
ma ohétive figure reste comme un monument de 
ces temps de deuil. Les cicatrices que garde ma 
main droite témoignent de tant d'hivers passés 
sans feu. Et cependant, parmi les coups et contre- 
coups qu'un enfant semblait ne pouvoir supporter, 
comme l'homme de Grainville qui marche sur les 
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ruines du inonde, je restai pour les voir, et vivant 
pour les raconter. 



La faim n'a pas été le seul tourment de mon 
enfance. Je me souviens surtout que j'ai eu froid. 
Nous n'allumions jamais de feu dans notre grande 
chambre, si ce n'est pour préparer les aliments , 
et, comme on l'a vu, ce n'était pas tous les jours 
nécessaire. 

En toute saison , je portais un petit habit tête 
de nègre. Par les temps de gelée, il devenait fort 
sec. La bise me transperçait jusqu'à la moelle des 
os. N'importe, malgré l'hiver, les engelures qui 
s'étaient ouvertes et me faisaient cruellement 
souffrir, je me levais avant jour pour relire la 
volumineuse Histoire ancienne de Rollin. Je m'en- 
fonçais dans mes chères études, y cherchant un 
secours , espérant oubUer. Il me semblait que 
c'était anéantir la misère que d'y moins songer. 

Ce qu'il aurait fallu pour me relever, c'eût été un 
grand espoir, et cette année tout alla mal au col- 
lège. Les indispositions fréquentes de M. Andrieux 
nous dérangèrent encore plus que l'entrée des 
alliés. Il était ordinairement remplacé parM. Baron, 
assez bon enfant, mais dont toutes les qualités 
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étaient paralysées par la négligence. On ne s'en- 
nuyait pas dans sa classe, parce qu'il craignait de 
s'ennuyer lui-même. Une bonne partie de l'élude se 
passait en lectures assez mal choisies. Une fois 
entre autres, il nous lut le Mariage forcé de Mo- 
lière ! avec toutes les scènes les plus scabreuses. 
Il s'ensuivit que dans cette année je travaillai beau- 
coup moins qu'à l'ordinaire, mais c'était encore 
plus que ne font habituellement les -bons écoliers. 
Si je faisais moins de devoirs , en revanche je 
lisais davantage et ne perdais pas mon temps. 

L'éducation avait alors peu de substance. Point 
d'enseignement de l'histoire. M. Andrieux déplo- 
rait cette lacune ; il tâchait d'y suppléer en nous 
faisant faire des extraits. Ce sont les premières 
choses que j'ai écrites. J'y mettais tant de zèle, 
que ma première analyse eut plus de vingt pages. 
C'était le règne de Sésostris. Tout n'était donc 
pas perdu avec un tel maître. Par les langues et 
la littérature, nous prenions de l'histoire ce qui 
en est le plus fin, le génie de l'antiquité. 



1 



XV 

LES DEUILS 

(1815) 



Le cercueil du marchand de planches. — Mort de mon grand- 
père. — Il pleut sur lui I — Ce fut le tour de ma mère. — 
Son stoïcisme. — Excellente nature de mon père. — La der- 
nière veillée. — « Ta mère est morte !» — Je lis à son che- 
vet les prières des morts. — Mon désespoir au retour du 
convoi. — Ce que j'avais perdu. 



La première vision que j'ai eue de la mort a été 
brutalQ, et cela m'est resté. 

J'étais assis dans l'embrasure de la fenêtre où 
je me tenais d'habitude pour faire mes devoirs, 
et très occupé d'un thème latin. Le bruit d'un 
marteau qui dérangeait ma mère me fit lever les 
yeux et regarder dans la cour. C'était le marchand 
de planches qui clouait un cercueil. Mon père, en 
rentrant, me dit tout bas : « Son fils est mort. » 
Le malheureux s'arrêtait à chaque instant pour 
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essuyer du revers de sa manche les larmes qui 
Taveuglaient. 

Je n'avais jamais vu la bière dans sa nudité . 
La pensée qu'on était enfermé , serré , immobilisé 
dans cette boîte étroite, sans pouvoir bouger ni 
échapper si réellement on n'était pas mort , me 
sembla horrible ! Et quelle chose cruelle, contre 
nature, qu'un père fit de ses propres mains, 
pour son enfant, cette dure et sombre prison, qu'il 
la refermât lui-même sur ce pauvre corps hier 
encore si vivant 1 

Aux derniers coups de marteau qui finissaient 
tout, il m'avait semblé entendre la chère petite 
voix qui remplissait la cour de sa gaieté, de ses 
rires heureux , pleurer, maintenant, et demander 
grâce à son père , grâce à la mort : « Non , non , 
pas encore ! » 

Bientôt après, je fis une grande perte, celle de 
mon grand-père, qui m'aimait tant, et qui. s'était 
donné tant de peines inutiles pour m'apprendre 
la musique. Je vois encore le banc sur lequel je 
le trouvai assis, place Royale, au moment où il 
venait d'entendre de la bouche du chirurgien cette 
terrible sentence : « 11 est trop tard. » Le mal, en 
effet, — un cancer, — empira rapidement avec les 
chaleurs de juillet, et bientôt l'emporta. Ce fut 
pour moi un deuil profond ; mais ce qui m'arracha 
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des larmes plus encore que sa mort, ce fut d'en- 
tendre dire à ma grand'mère , le lendemain de son 
enterrement, comme il avait fait la nuit un grand 
orage : « Mon Dieu, il pleut sur lui I » 

Maintenant, c'était le tour de ma pauvre maman. 
L'hydropisie remontait et gagnait le cœur. Elle 
était incapable d'aucun mouvement. Cette impos- 
sibilité de remuer exigeait des soins continuels. Il 
fallait à chaque instant la soulever pour la faire 
respirer. Mon père l'y aidait et faisait notre petit 
ménage avec la dernière complaisance. Obligé de 
s'absenter dans le milieu du jour pour gagner le 
pain qui nous faisait vivre, le reste du temps, il le 
passait avec elle, tâchant, par tous les moyens 
possibles, de la soulager et de la distraire. 

Je ne songe qu'avec vénération et reconnais- 
sance à cet excellent père. Véritable philosophe 
pratique, je l'ai toujours vu froid dans les dangers, 
gai dans l'épreuve, inépuisable de bonté pour 
tous ceux qu'il aimait. Trompé toutes les fois 
qu'il s'est confié, son cœur, à la longue, s'était res- 
serré ; sa sensibilité s'était concentrée sur les 
siens. Mais cet égoïsme n'était qu'apparent. Ap- 
prenait-il un malheur, exprimait-on devant lui 
une pensée généreuse, on voyait une larme briller 
dans ses yeux. Lorsqu'il me lisait quelque chose 
de vraiment beau, j'ai souvent remarqué que sa 
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voix s'altérait et qu'elle était prête à lui manquer. 
Les plus amères désillusions n'avaient pu étouffer 
les élans de cette admirable nature. 

Ma mère n'était pas moins à admirer dans son 
héroïque résignation; elle connaissait très bien 
son état, et sentait que c'était la fin. Elle s'éton- 
nait plutôt, d'avoir pu si longtemps résister. La 
mort ne lui inspirait aucune crainte, elle en par- 
lait parfois avec une singulière indifférence. 

Un jour qu'on arrangeait des draps , elle dit : 
« Mettez de côté celui-là pour mon linceul. » 



Le mercredi des Cendres (8 février 1815), la 
veille de la rentrée en classe, — après les congés 
des jours gras, —j'étais allé au passage des Jaco- 
bins acheter quelques vieux livres et voir M. Mélot 
qui y demeurait alors. Le temps était très chargé 
et très triste. 

A mon retour , je trouvai ma mère plus mal 
qu'à l'ordinaire ; elle avait beaucoup de peine à 
respirer, et demandait sans cesse qu'on la relevât 
sur ses oreillers. L'enflure semblait l'étouffer. 

Je passai ma soirée près d'elle, à faire mon 
devoir du lendemain qui avait pour sujet : « Le 
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dédain de la mort. » Je Tai gardé comme un sou- 
venir religieux de cette nuit funèbre. A chaque 
instant je m'interrompais pour la relever (1). 

Ce spectacle, très pénible, était celui d'un com- 
' bat entre la veille et le sommeil, un songe labo- 
rieux de l'âme qui se soulevait, retombait... Les 
yeux qui nageaient dans le vide exprimaient, avec 
une vérité douloureuse, l'incertitude entre deux 
mondes. La pensée, obscure et vaste, roulait toute 
la vie écoulée, et, s'agrandissait de pressentiments- 
immenses. . . Le témoin de cette grande lutte y 
qui en partageait le flux et le reflux, toutes le& 
anxiétés, se serrait, comme en un naufrage, à 
cette ferme croyance, qu'une âme qui, tout en 



(1) Voici cette version que j'ai retrouvée dans ses papiers ; 
eUe est^ je crois, de Sénèque : 

a Quelle folie, quel oubli de la fragilité 'humaine que de 
craindre la mort parce qu'il tonne ! Votre existence dépend-elle 
donc tellement du tonnerre ? vous sera-t-elle assurée si la foudre 
ne vous atteint pas ? Peut-être périrez-vous par l'épée , par la 
fièvre , par la chute d'une pierre. La foudre n'est pas le plus 
grand danger, c'est le plus apparent... Vous tremblez au bnfît 
dn tonnerre; à la moindre nuée vous palpitez de crainte; que 
l'éclair briUe, vous mourez d'effroi. Quoi donc î trouvez-vous qu'il 
est plus beau de mourir de frayeur que des effets du tonnerre ? 
Armez-vous donc de force contre les menaces des orages ; et si 
vous voyez le monde embrasé d'un incendie universel, songez 
que, dans cette ruine immense, vous n'avez rien à perdre. Si, 
pourtant, vous croyez que ce combat des éléments n'a d'autre but 
que votre destruction, si c'est contre vous que les nuages amon- 
celés 3e choquent avec un si grand fracas, si c'est contre votre 
ruine que le ciel s'arme de tant de feux, songez avec orgueil 
qu'il faut tant de puissance pour vous détruire. » 



1 
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revenant à nos instincts primitifs, anticipait déjà 
dans celui du monde inconnu, ne pouvait s'ache- 
miner par là à l'anéantissement. 

Tout faisait supposer, plutôt, qu'elle allait, de ce 
double instinct, douer quelque jeune existence, 
qui reprendrait heureusement l'œuvre de la vie, 
et donnerait aux rêves de cette âme, à ses pensées 
commencées, à ses volontés muettes, les voix qui 
lui avaient manqué. 

Vers minuit elle reprit un peu sa connaissance, 
et me dit d'aller me coucher. Elle paraissait tou- 
chée de mes soins. 

Le matin, en me réveillant, je vis mon père tout 
en pleurs; il me dit : « Ta mère est morte (1). » 

Morte! cela me semblait incompréhensible, et 
c'est une chose singulière, que je ne puisse crain- 
dre la mort de ceux qui me sont chers, ni la con- 
cevoir quand elle arrive ; il me semble que ceux 
que j'aime sont immortels. 

Je restai tout le jour les yeux fixés sur ma mère, 
lisant de temps en temps les prières des morts à 
la même table où j'écris maintenant. La mort ne 
l'avait point changée ; une si longue maladie avait 



(1) M°" Michelet est morte le 9 février 1815. Son fils est mort 
le 9 février 1874. Même mois, même date à soixante ans de dis- 
tance. 

(M»- J. M.) 
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tellement amaigri son visage, altéré ses traits, 
qu'on l'eût plutôt crue morte longtemps d'a- 
vance... 

Ce fut au retour du convoi que j'éprouvai le 
plus violent accès de désespoir. Mon cousin Millet, 
qui l'avait suivi avec nous, rentra à la maison 
pour se rafraîchir. Cette grande chambre nue, ce 
Ut vide, cette solitude me déchira l'âme. Pendant 
tout le mois que nous restâmes encore dans ce 
triste appartement , je ne marchais que sur la 
pointe des pieds, je craignais toujours de faire du 
bruit. Rien ne peut rendre ma douleur, quand je 
revenais à moi et que je m'apercevais que mes 
précautions étaient inutiles. 

En la perdant, j'avais perdu plus qu'une mère, 
j'avais perdu une amie, un exemple, un encoura- 
gement au devoir. Toutes mes habitudes assidues 
de travail, près d'elle, furent dérangées. Ne voyant 
plus tomber sur moi son regard maternel, n'en- 
tendant plus sa voix pour m'accueillir au retour, 
je préférais ne pas rentrer tant que mon père était 
en course. J'errais seul ; j'allais revoir les lieux 
où elle m'avait promené enfant; je choisissais de 
préférence ceux qui entretenaient l'amertume de 
mes regrets. 
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LE VASTE MONDE. — SECONDE RESTAURATION 



Tout concourt à me tirer hors de moi. — Retour de Bonaparte. — 
Comment il fut accueilli. — Notre position s'améliore. — Nos 
promenades du soir. — Sophie Plateau. — Ce qui touche les 
femmes. — Revenons à la France. — Les fêtes de la paix. — 
Le beau rôle de l'empereur Alexandre. — Le parti royaliste 
reprend les hostilités en province. — A Paris , on joue par- 
tout l'air du Vert-Galant. 



Et pourtant , ce cruel malheur me fut d'abord 
moins sensible qu'il ne l'eût été à aucun autre 
temps de ma vie. Outre le changement de local et 
d'habitudes , chaque jour m'apportait du dehors 
une diversion puissante. Le 19 mars, si près de 
notre deuil, la nouvelle du retour de l'empereur 
éclata comme un coup de foudre. 

Je me rappelle que j'étais chez ma grand'mère, 
quand on apporta la fameuse proclamation : « Mon 
aigle de clocher en clocher, etc. » J'aurais peut- 
être été sensible au tour oratoire de ce morceau 
d'éloquence, évidemment calculé pour faire grande 

8 
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impression , si je n'avais senti peser encore sur 
notre destinée le poids de la tyrannie. 

Mon père me mena voir l'entrée des hussards 
au Carrousel, et, deux mois après, lafête du Champ 
de Mai qui avait pour but de soumettre à la sanc- 
tion du peuple l'acte additionnel fait à la Consti- 
tution (26 mai). J'étais alors plein A'Athalie, 
Je ne saurais dire mon étonnement, quand je vis 
apparaître Bonaparte dans sa robe d'empereur ro- 
main, la blanche, l'innocente robe du jeuneÉliacin. 
Cela n'allait ni à son âge, ni à son teint de Maure, 
ni à la circonstance, car il. ne venait pas pour 
nous donner la paix. 

La foule, cependant, ne lui était pas hostile. Outre 
le prestige dont il était encore enveloppé, on com- 
mençait à craindre les représailles des royalistes, 
et personne ne prévoyait Waterloo. 

Ce retour imprévu, la fuite précipitée de 
Louis XVIII, le point d'interrogation qui sortait 
de toutes les bouches : « Que va-it-il faire ? » tenait 
Paris dans une grande agitation. On était tiré hors 
de soi. Je Tétais comme les autres. Je me sou- 
viens de l'ardeur avec laquelle je dévorais les 
journaux. Mes pauvres auteurs grecs et latins en 
souffrirent. Du reste, au milieu d'un pareil désar- 
roi, nos études n'eurent cette année aucune suite; 
il n'y eut ni composition ni distribution des prix. 
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Je faisais ma seconde avec M. Carré dont Famé- 
nité, l'agrément, la gaieté, ôtaient au collège ce 
qu'il avait conservé pour moi de noir et de sévère. 
D'un autre côté , la vie matérielle n'était plus , 
pour nous, aussi difficile. Mon père avait trouvé, — 
peu de temps avant la mort de ma mère , — un 
petit emploi dans la maison de santé d'un méde- 
cin qu'il avait eu l'occasion d'obliger aux temps 
orageux de la Révolution. Si minces que fussent 
les appointements, ils suffisaient à nos besoins. Ils 
ont été, — jusqu'à ce que j'ai pu gagner par mon 
travail, — notre unique planche de salut. 

La maison de santé du docteur Duchemin étant 
établie rue de Buflon, mon père, — quand ma mère 
fut morte, — y passa ses journées. Je ne revenais 
donc pas à la maison après la classe du matin. Je 
restais ordinairement à la bibliothèque de la ville, 
qui était alors près du collège. Là, je mangeais 
de fort bon appétit quelque gâteau compact, dur 
comme de la pierre , ou bien un petit pain et des 
cerises dont je cachais avec soin les noyaux. Je 
profitais de ce moment , le seul où je pusse tra- 
vailler, pour faire à la hâte mes vers et ma ver- 
sion grecque. 

Mes camarades de classe, RoUe, le fils du biblio- 
thécaire, quelquefois Révol, mais surtout Poret, 
venaient travailler et lire, avec moi, ce qu'on appe- 
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lait alors les mauvais livres : les Contes de Vol- 
taire, etc. 

Une existence moins inquiète, la liberté jus- 
qu'alors inconnue dont je commençais à jouir, peu 
à peu transformaient ma vie. 

Je m'étonnais quelquefois d'pn sentir la dou- 
ceur; j'en rougissais; je me reprochais ce bon- 
heur comme si je l'eusse acheté au prix de l'exis- 
tence de ma mère. Et pourtant, avec mille dis- 
tractions au dehors, au dedans, mille passions qui 
s'éveillaient mêlées à un espoir immense, il était 
bien difficile de ne vivre que du passé. A cette 
première heure d'éclosion, je m'élançais tout en- 
tier vers l'avenir. 

Les ombres, d'ailleurs, ne devaient que trop tôt 
redescendre 1 . . . 

Lorsque mon père rentrait, à cinq heures, nous 
prenions notre frugal repas du soir, puis nous 
faisions ensemble quelque longue promenade. La 
première fut aux Tuileries, par un temps doux et 
couvert de printemps. Les arbres prenaient leurs 
premières feuilles, ce que je n'ai jamais pu voir 
sans être ému. L'impression de cette soirée m'est 
restée fort distincte. Il -me semblait que je voyais 
pour la première fois le monde s'ouvrir devant 
moi, waste and wide, comme dit Roméo. 

Quelquefois, nous allions chez ma tante à Ro- 
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mainville, ou bien chez une M^^ RenneviUe, veuve 
depuis peu. Sa filie jasait bien et dessinait fort 
joliment. Nous traitions souvent ensemble de ma- 
tières de galanterie; mais j'étais si timide I... 

Une personne qui me plaisait bien plus, c'était 
mon amie d'enfance, Sophie Plateau. Ce que j'avais 
senti de tendre pour elle dans notre voisinage du 
boulevard ne s'était pas effacé. Mon père m'y ra- 
menait, il faisait bien. Nous allions quelquefois la 
prendre pour la promenade, et, comme nos parents 
restaient en arrière, j'avais avec elle de longues 
heures de tête-à-tête; mais les heures m'avan- 
çaient bien peu. 

Ce qui touche le plus les femmes, ce n'est pas 
l'attendrissement d'un cœur honnête , c'est la 
louange; il faut les amuser, les faire rire, leur 
parler de leur beauté, et c'est ce que personne ne 
savait faire moins que moi. Je jouissais très dou- 
cement d'être en quelque sorte seul avec une 
petite personne jolie, aimable, l'appui de sa mère 
et l'exemple de son frère ; j'étais heureux d'être 
avec elle, même en parlant des choses les plus 
indifférentes. I/impôssibilité d'obtenir davantage 
amortissait l'élan de la passion, et, lorsque je la 
tenais à mon bras, je ne concevais pas un état 
plus doux. Quelquefois, seulement, un sentiment 
très vif de bonheur me faisait serrer doucement le 

F. 
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sien, ou bien, je prenais sa main pour voir si le 
serein ne la refroidissait pas trop. Sophie ne se 
défendait pas ; mais elle devait être bien embar- 
rassée de concilier ses libertés avec la froideur 
apparente de ma conversation. 

Quand j'étais seul, je me sentais plus hardi; je 
me promettais, à la première occasion, d'obtenir 
davantage. J'allai même deux fois chez elle assez 
enflammé ; mais il y avait toujours entre nous un 
rempart d'honnêteté impossible à briser. 

A l'exception de ces deux visites, je ne la vis- 
guère que comme une sœur (1). 



Mais revenons à la France. 

Bonaparte, en recommençant la guerre, avait 
dit : c< J'écraserai l'ennemi. » Et Waterloo livrait 
une seconde fois la patrie à l'étranger. Il attachait 
son nom à notre dernier et plus accablant revers^ 
celui où la France confondue avec lui, a paru, elle 
aussi, prisonnière. Louis XVIII rentrait sous la 



(1) Cinq ans plus tard, en 1821, la pauvre Sophie Plateau 

mourait poitrinaire. On yerra plus loin la touchante visite que 

Michelet fit pour elle au Père-Lachaise. 

(M- i. M.) 
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protection des baïonnettes anglaises, escorté par 
Wellington. La double chute de TEmpire, et la 
double restauration des Bourbons, s'étaient suc- 
cédé avec la rapidité d'un décor de théâtre. 
Lorsque Napoléon se fut niaisement livré, lors- 
qu'on vit que, pour cette fois, c'était bien fini, 
qu'il y avait entre la France et celui qui l'avait 
perdue, deux mille lieues de mer, on ne cacha 
plus sa joie. Ce fut une explosion universelle. 

On donna partout des fêtes pour inaugurer la 
paix. Sauf les Prussiens, l'armée alliée se piquait 
de faire beaucoup de dépenses, comme si elle eût 
voulu se faire j)ardonner son invasion. Les Anglais, 
dont la conduite modérée était louée de tous, 
furent les plus prodigues. Nos marchands, habi- 
tués aux temps de l'Empire où on ne les payait 
qu'en argent, étaient émerveillés de voir tomber 
cette pluie d'or. Ils conçurent pour les Anglais un 
préjugé favorable qui dura quelque temps. Les 
Russes aussi cherchaient à se faire bien venir. 

Alexandre était arrivé, en 1814, beau de bien- 
veillance, avec le pieux désir de se montrer digne 
d'une si grande victoire; maintenant il rêvait 
d'être l'arbitre pacifique entre les ijjitions, et de 
fonder la paiœ éternelle! la sainte aUiance des 
peuples , pour mettre fin aux horreurs de la 
guerre. 
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La chute de Napoléon, qui affranchissait l'Eu- 
rope, paraissait marquée d'une volonté d'en haut, 
un jugement exprès de Dieu. Beaucoup d'esprits, 
nullement mystiques, étaient disposés à se rallier 
à cette idée désintéressée dans son principe et 
vraiment magnanime. 

Les violences du parti royaliste firent bientôt 
évanouir ce beau rêve. Une minorité insolente et 
folle , se sentant sous la protection étrangère, 
insultait la France encore liée par sa défaite, se 
jouait parmi les étincelles qui pouvaient, d'un 
moment à l'autre, allumer un grand incendie. Le 
trait durable de ce temps, par lequel il est resté 
dans ma mémoire, c'est le contraste bizarre entre 
ce qui se passait en province, et ce que nous en- 
tendions dire autour de nous, de la douceur des 
Bourbons. On massacrait dans le Midi; à Paris 
on ne parlait que de la clémence d'Henri IV et du 
panache blanc. Les orgues assourdissaient les 
oreilles de l'air du Vert-Galant, et les théâtres 
jouaient tous les soirs la pièce de Collé où le bon 
roi soupe chez le meunier. 



II 

LA MAISON DE SANTÉ DU DOCTEUR DUCHEMIN 

(1815) 

Lea. longues absences de mon père. — Ma solitude et mon 
jeûne. — Je dépéris. — Nous allons demeurer chez le docteur 
Duchemin. — Physionomie de la maison vue du dehors. — 
Quels étaient les convives de la table d'hôte. — La politique 
absorbait les esprits. — UOccupalion, — Une anecdote. — Se- 
cond regard : intérieur de la maison. — Les fous. — 
Caractère spécial de la folie. — Les demis-fous ; le salon* 

— A quoi tenait la vogue du docteur. — Ses dévotes. — 11 
avait été prêtre. — Sa maison n'en était pas mieux gardée» 

— La cour des folles. — Thérèse et M"' Rigaud. — Danger 
de la musique de chambre. — Je fais, à dix-huit ans, le 
plan d'un livre en faveur des femmes. 

A la fin de cette même année 1815, il se fit 
dans ma destinée un grand changement. Les deux 
maisons de santé qu'avait fondées le docteur, 
Tune au centre de Paris, rue de la Monnaie, pour 
les accouchements, l'autre, rue deBuffon, — celle- 
ci affectée, en partie, au traitement des maladies 
mentales, — .avaient si bien prospéré qu'il jugea 
utile de s'attacher tout à fait mon père pour sur- 
veiller le matériel de son établissement , le repré- 
senter pendant ses fréquentes absences, et prendre 
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même, au besoin, quelque autorité sur les malades. 

Dès lors , mon existence , déjà si solitaire , fut 
celle d'un orphelin. Mon père partait de bonne 
heure, rentrait tard, et sans aucune régularité. 
M. Duchemin ne lui rendait sa liberté qu'après 
ravoir longuement questionné sur les événements 
de la journée, les visites reçues rue de Buffon 
pendant qu'il était rue de la Monnaie, et sur mille 
autres détails. S'il était lui-même dans ses jours 
d'expansion, il lui contait, à son tour, ses propres 
affaires, sans s'inquiéter de l'heure. 

Mon impatience était d'autant plus grande, que 
nous perdions , à ces .retards , notre promenade 
quotidienne le long des quais, pour laquelle j'aurais 
donné tous les festins du monde. J'allais à chaque 
instant regarder dans la rue, par la fenêtre, mais 
toujours inutilement : il ne revenait pas... 

Enfin, j'entendais un pas rapide résonner dans 
l'escalier ; je me précipitais , je coupais court à 
toutes les excuses que ce bon père avait toujours 
toutes prêtes pour m'apaiser. D'un mot cassant 
et bref que je regrette aujourd'hui, je lui fermais 
la bouche : « Abrégeons. » Et c'était, en effet, ce 
que nous faisions. En pareil cas, une rôtie de pain 
dans un peu de vin chaud sucré faisait tous les 
frais de notre souper. Je n'en étais pas plus à 
plaindre ; cela me semblait délicieux. 
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Et pourtant, ce régime d'anachorète, trop sou- 
vent répété, ne fut pas longtemps à m'affaiblir. 
C'est à cette époque que je ressentis, pour la pre- 
mière fois, les atteintes des violents maux de tête 
qui ont été pendant quinze ans une si grande en- 
trave à mes travaux. 

Mon père dont le pénétrant regard valait celui 
d'une mère, m'ayant un matin bien envisagé en 
face, dans le grand jour, s'aperçut de mon dépé- 
rissement. Aussitôt, sans hésiter et sans m'en 
rien dire , il prit un parti décisif , celui de nous 
mettre tous deux en pension chez le docteur Duche- 
min. Ses faibles appointements devaient y passer 
tout entiers ; il n'y regarda pas. Je l'entends encore 
dire, pendant que nous faisions notre trop facile 
déménagement : « Pour le reste, Dieu y pour- 
voira. » 



Les trois années consécutives que j'ai passées 
dans cette maison, de la fin de 1815 à 1818, ont 
trop compté dans ma vie pour que je ne m'y 
arrête pas un peu longuement. En y entrant , 
je ne sentis que la douceur d'une existence de- 
venue facile et régulière, ce qui nous avait tou- 
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jours manqué dans notre existence errante et dé- 
pourvue. 

Notre appartement personnel donnait d'un côté 
sur la rue de Buffon, et par conséquent sur le Jardin 
des Plantes. Bien que les arbres fussent déjà pres- 
que tous dépouillés, je ne pouvais en détacher mes 
yeux. Je m'imaginais toujours que les branches 
rougissantes des tilleuls s'apprêtaient à donner de 
nouvelles feuilles. Ce qui, dans ce premier hiver, 
me combla surtout de joie, ce fut de recevoir la 
visite du soleil. J'avais été si durement privé des 
fêtes de la lumière ! . . . Ceux qui ont passé leur vie 
dans le froid crépuscule des rues étroites du vieux 
Paris, comprendront les délices que j'éprouvais 
à le voir tourner vers nous comme un ami , à 
plonger ses longs rayons obliques jusqu'au fond 
de notre chambre. Que de fois la tentation m'est 
venue de joindre les mains et de le saluer dévo- 
tement comme un dieu ! 



Voilà mes premières impressions. Absorbé par 
mes devoirs d'écolier; allant aux bibliothèques 
dans l'intervalle des heures de la classe, je ne sus 
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rien, d'abord, des tristesses profondes que recelait 
une maison où chaque jour venaient échouer 
tant de naufragés. Je ne voyais guère que quelques 
internes relativement valides, et seulement à la 
' table d'hôte à laquelle je prenais part , le soir , 
avec mon père. Singulière réunion! J'ai gardé le 
nom des convives, et je pourrais reconstituer la 
table , telle que je la vois encore, en 1816, mêlée 
de gens des deux sexes, de tout âge, de toute pro- 
fession, car elle comptait aussi des pensionnaires 
qui venaient du dehors. Us étaient nombreux. 

L'hiver de 1815-1816 fut marqué par un abais- 
sement prodigieux de température. Il gela plusieurs 
nuits à vingt degrés. Puis, au printemps, vinrent 
des pluies torrentiellçs. Les blés, amollis par l'hu- 
midité, se couchèrent et pourrirent surplace. Les 
fruits, cette précieuse ressource du pauvre, — dans 
l'été qui suivit, — manquèrent complètement. Et, 
pour achever sa ruine, la France subissait encore 
YOccupation , l'étranger. On pouvait craindre la 
famine. Les vivres, déjà très chers, devinrent hors 
de prix. 

Dans ces circonstances difficiles et exception- 
nelles, la plupart des hôtes, du dehors, trouvaient,; 
sans nul doute , plus commode et plus écono - 
mique, de ne pas tenir un ménage. Rien de plus 
curieux, je l'ai dit, que leur diversité. Il fallait être 

9 
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au lendemain des grandes commotions politiques 
et sociales, pour voir ainsi réunies, volontairement, 
des personnes si peu faites pour se rencontrer. 

Les deux places d'honneur, au milieu de la table, 
avaient été réservées à TÉglise et à l'Armée. D'un * 
côté, le général Dorval, grand parleur, jasant haut 
avec sa voisine de droite , une ex-nonne défro- 
quée, fort gaie et vive à la réplique ; — de l'autre 
côté , lui faisant face , l'abbé de Rouhault , mal 
déguisé en civil, fort grand seigneur d'allures, 
mais si laidl d'une laideur de satyre. Ancien abbé 
de cour, il continuait, par habitude, son galant 
badinage près de deux vieilles marquises, un peu 
faibles de tête, dont il était le dieu. 

A l'an des bouts du couvert , celui que nous 
avions choisi, s'étaient groupés, tout naturelle- 
ment, les hôtes sérieux de la maison : des fonc- 
tionnaires non mariés, des savants, des profes- 
seurs du Jardin, entre autres les MM. Thouin et 

' Brémontier, l'illustre créateur des Pinadas. J'avais 
l'honneur d'être assis près de lui. 

La conversation roulait, le plus souvent, sur la 
politique. Il était rare qu'à la fin, la passion ne s'en 

. mêlât. On parlait beaucoup de V Occupation^ de la 
pénible nécessité où l'on était d'admettre chez 
soi, et parfois même à sa table, l'étranger, l'en- 
nemi. On tolérait les Anglais et les Russes décents 
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et discrets; en revanche, on haïssait les Prus- 
siens pour leur arrogance. Je croirais volontiers 
que plusieurs pensionnaires du docteur n'avaient 
fermé leur porte que pour s'éviter de les rece- 
voir. J'ai conservé bon nombre d'anecdotes que 
j'écrirai peut-être un jour. L'une d'elles, faillit 
coûter la vie à l'un de mes meilleurs camarades. 
Son père avait reçu l'ordre de loger chez lui, 
dans un appartement — déjà trop étroit pour y 
tenir sa famille, — un hussard prussien. Le soir 
même de son entrée, la domestique ayant tardé 
(le quelques secondes à lui ouvrir la porte, il tira 
si violemment sur le cordon de la sonnette qu'il 
l'arracha. Le lendemain, il exigea que le salon 
lui fût laissé à ses heures pour y recevoir ses 
amis. Ils se faisaient, tous, un malin plaisir de se 
-coucher sur l'ottomane et d'en labourer l'étoffe 
avec leurs éperons. Mon ami avait une sœur aussi 
agréable que modeste. Voilà mon homme qui s'a- 
vise de la dévisager et de lui parler familièrement. 
M. N. . . , vieillard de soixante ans, sans dire un mot, 
se lève, prend un poignard et le plante au milieu 
de la table. L'avertissement fut compris. Mais le 
hussard s'y prit d'une autre manière pour conti- 
nuer à blesser ses hôtes. Il affecta d'entrer dans la 
salle à manger à l'heure des repas et de la traver- 
ser sans saluer. D'abord on feignit de n'y prendre 
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garde. Mais, un matin, mon jeune ami, emporté 
par le bouillonnement du sang et de la colère , 
s'élance, et, d'un vigoureux coup de poingj enfonce 
le bonnet à poil du mal appris jusqu'au menton, 
en lui criant : « Apprends de moi à respecter les 
vaincus. » 

Il fallut que le général Dorval intervînt et fît 
valoir les droits de la famille outragée. Sans sa 
courageuse insistance, N... passait devant un con- 
seil de guerre qui l'eût certainement condamné. 



Je reviens à la maison du docteur. Ainsi entre- 
vue du dehors, elle ne donnait aucune idée des 
misères morales de son intérieur. Les âmes y 
étaient encore plus malades que les corps. Jamais 
il n'y eut tant de maladies mentales qu'après 
l'orage de la Révolution et les razzias de l'Em- 
pire. La vie nerveuse semblait atteinte dans ses 
sources mêmes. 

Le Jardin des Plantes n'était pas en 1815, 
comme aujourd'hui, tout entouré de maisons. II 
y avait autour beaucoup de terrains vagues où 
l'air circulait librement, où tout ce qui avait envie 
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de pousser, herbes et hautes plantes, s'en donnait 
tout à son aise. On se serait cru à la campagne. 
Le lieu était donc bien choisi pour rétablissement 
d'une maison d'aliénés. 

Les dangereux et ceux qui passaient pour incu- 
rables étaient tenus à distance, dans des bâti- 
ments spéciaux. On pouvait les voir se promener, 
hommes et femmes , dans deux cours distinctes 
entourées de hauts murs, sous la vue de leurs 
gardiens. Mélancoliques ou bruyants, ils allaient 
presque toujours solitaires. La folie a cela de par- 
ticulier qu'elle semble transposer le sentiment de 
la vie de relation^ la fixer au dedans, sur l'idée ou 
sur l'image dont le cerveau est resté frappé. Les 
fous, je l'ai constaté bien des fois rue de Buffon, 
et plus tard à Heidelberg , — où je les voyais 
aller en promenade des fenêtres de mon hôtel, — 
les fous, dis-je, dialoguent indéfiniment avec leur 
vision intérieure ; ils ne se parlent presque jamais 
entre eux. Les demi-fous inoflfensifs, les mania- 
ques et ceux aussi qu'on appelait les toqués étaient 
laissés libres d'errer dans la maison et dans un 
jardin spacieux. Le soir, on leur permettait le 
salon, où ils servaient d'amusement aux désœu- 
vrés, leur tenaient lieu de spectacle. On les entou- 
rait, on les faisait jaser; on excitait les femmes, 
encore jeunes, à chanter des chansons fort libres. 
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La galerie riait bruyamment. Je fus plusieurs 
fois, bien malgré moi, témoin de ces scènes cho- 
quantes. Il y aurait eu plutôt de quoi pleurer. Tout 
cœur honnête eût voulu retenir sur les lèvres de 
telle de ces pauvres innocentes le mot risqué 
qui la livrait d'avance, et souvent au plus indigne. 



La vogue du docteur tenait moins à sa science 
qu'à son ancien caractère. Avant la Révolution il 
avait été prêtre. En 93, soit terreur, soit que chez 
lui la vocation ne fut guère tenace, il avait quitté 
la soutane et le diocèse, il était venu à Paris étu- 
dier la médecine. 

J'augure qu'il avait dû être prêtre à Laon et que 
les fonctions de maître de chapelle, à la cathédrale, 
qu'y remplissait mon grand-père , les avaient tout 
naturellement liés. J'ai entendu dire à mon père 
que M. Duchemin , au moment de son arrivée à 
Paris , où sans doute il ne connaissait personne, 
était venu à lui , et qu'il avait été assez heureux 
pour lui rendre quelques services. Le docteur, 
on le voit, ne les avait pas oubliés. 

Son apostasie, loin de lui nuire, semblait le 
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servir. Lorsqu'on en parlait, sous le manteau de 
la cheminée, ses dévotes ne manquaient pas de 
prendre sa défense. Je les entends encore s'ex- 
clamer d'un ton aigre de vieilles filles : a Nous en 
aurions fait autant, à sa place, puisqu'on n'avait 
pas d'autre moyen de sauver son cou. » A ses 
débuts, les plus influentes avaient dû s'employer 
pour lui avec ce zèle ardent qu'ont toujours les 
femmes lorsqu'il s'agit de leur directeur. La clien- 
tèle lui était venue, et fort nombreuse. Sa discrétion 
rassurait les familles. Elles voyaient toujours caché, 
sous l'habit du médecin, l'homme de Dieu, le gar- 
dien des âmes. On s'en remettait volontiers à sa 
sagesse du traitement des personnes chères qu'on 
eût craint d'enfermer dans une maison exclusi- 
vement habitée par des aliénés. Le docteur, en 
homme habile, avait repris la parole onctueuse 
de son ancien ministère. D'un naturel, d'ailleurs, 
fort réservé, il parlait peu et bas, comme au temps 
où il confessait et dirigeait ses ouailles. Le matin, 
dans sa robe de chambre brune, il était prêtre de 
la tête aux pieds. 

Sa maison, comme on le voit, n'en était pas 
mieux gardée. Les malades qui auraient eu le 
plus de droit à sa vigilance, — je parle des folles 
que leur triste état d'esprit laissait sans défense, 
— étaient abandonnées, même la nuit, — à la garde 
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des liorr.mes. Pour celles qui avaient conservé 
quelques éclairs de raiâon , ce régime brutal et 
contre nature , était bien fait pour aggraver le mal 
et enfoncer, à jamais , ces infortunées dans leur 
folie. 

J'ai gardé de cet enfer deux visions sombres qui 
n'ont jamais pu s'effacer de mon esprit. Elles ont 
plus fait pour me garder de l'inconduite que les 
traités de morale les plus sévères. 



A côté de la grande chambre dans laquelle je 
dormais avec mon père , il y en avait une autre 
toute petite où je me réfugiais quand il avait à 
8'entretenir avec les malades ou les employés de 
la maison. La fenêtre de cette chambre s'ouvrait 
sur une cour plantée de quelques arbres. C'était 
là qu'on promenait les folles. Un jour que j'y étais 
au travail, j'entendis Vincent, un de leurs gardiens, 
dire sur le ton du commandement : « Venez ici, 
Thérèse, que je vous rase. » 

Je m'approchai de la fenêtre et je vis sortir de 
son cabanon une belle fille, d'environ vingt-cinq 
ans, qui n'avait pour tout vêtement que ses longs 
cheveux noirs. Elle s'avançait avec la timidité 
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craintive d'un pauvre animal que menace un châ- 
timent. Lorsqu'elle fut à portée, Vincent, en trois 
coups de ses grands ciseaux, Texécuta. Quand la 
pauvre idiote sentit sa lourde chevelure tomber le 
long de son corps comme un manteau qui glisse 
et vous abandonne, lorsqu'elle se vit exposée 
toute nue sous la vive lumière du jour, l'instinct 
de la femme se réveilla; elle bondit, se réfugia à 
l'un des angles de la cour en jetant un cri de bête 
fauve. Vincent, avec une douceur ferme, cherchait 
à la calmer : « Allons , Thérèse , rentrez chez 
vous ; je vous rendrai vos habits si vous voulez 
être propre. » Avec des ménagements dont je lui 
savais gré, il la poussait vers son cabanon. Et 
pourtant , je restai indigné. C'était la première 
fois qu'un corps vivant de femme m'apparaissait 
dans un état de complète nudité : eh bien 1 je ne 
sentis s'éveiller en moi aucune curiosité indis- 
crète; j'étais trop pris pour la compassion. 
Comment une pareille exécution était-elle laissée 
aux soins d'un homme, fût-il même respectueux? 

Le soir, j'en parlai à nion père dans une grande 
émotion. Il me dit qu'une femme ne serait ni 
crainte ni obéie. 

La folie de Thérèse était la conséquence d'une 
faute. Séduite à seize ans et rendue mère; lâ- 
chement abandonnée en plein amour, en pleine 

9. 
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confiance , sa raison n'avait pu résister. D'abord 
folle furieuse, elle était tombée, par degré, à cet 
état d'inconscience qui n'avait presque plus rien 
d'humain. « C'est l'éternelle histoire, ajouta mon 
père, en finissant son triste récit, — les unes en 
meurent de douleur, d'autres en perdent l'esprit, 
et je ne sais, vraiment, lequel est pire. » 

Mon père avait raison. Les plus à plaindre sont 
celles qui survivent. Le sort d'une autre folle, 
de la belle et tragique M"^® Rigaud , que l'on 
tenait sous clef depuis dix ans , en était un sai- 
sissant exemple. Vive, fière, élégante, d'une 
figure noble et sévère qui exprimait une âme 
pure, pour son malheur elle chantait d'une belle 
voix passionnée, troublante, qui mordait au cœur. 
On voulait toujours l'entendre. Un duo lui tourna 
la tète ; elle succomba à l'ivresse de son art plus 
qu'à la passion. Elle aimait son mari. Sur-le- 
champ elle alla se jeter à ses pieds, lui tout 
avouer. Elle exigeait de lui un châtiment, sinon 
elle allait se tuer. Lui , très bon , sentant bien 
qu'elle avait cédé à une surprise, ne voulait que 
pardonner. Dans ce cruel débat, elle se remit à 
chanter, elle était folle !... Il désirait la garder près 
de lui , la soigner lui-même , la guérir. Les mé- 
decins ayant jugé son mal incurable, il fallut bien 
leur céder , la jeter dans ce gouCTre de douleur, 
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— une maison d'aliénés , — d'où J'on ne sort 
guère. 

Il venait presque tous les jours la voir; il lui 
jurait avec des larmes qu'elle avait assez expié, 
qu'elle était pure , innocente désormais. Hélas ! 
elle ne l'entendait ni ne le comprenait plus... Un 
seul' souvenir du passé hantait son esprit. On 
l'entendait la nuit, dans sa folie bruyante, chanter, 
sans trêve', le fatal duo qui l'avait livrée. Je l'en- 
trevoyais parfois , à travers les barreaux de sa 
fenêtre, c'était un spectre de maigreur, mais en- 
core si troublante ! On ne fit cesser ce délire qu'en 
l'exterminant. On peut dire qu'elle sortit morte 
de sa cellule; elle ne tarda pas effectivement à 
mourir. 



La musique de chambre, surtout les duos d'a- 
mour, ne devraient jamais être permis qu'entre 
époux. Je mets ici à part les artistes dont le chant 
est la profession. Mais laisser s'engager entre 
deux âmes qui ne peuvent s'appartenir , que le 
devoir sépare, ce dialogue passionné où elles se 
diront librement tout ce que l'honnêteté leur eût 
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interdit d'exprimer dans le langage ordinaire, à 
coup sûr moins capiteux ou moins énervant, c'est 
les mener comme par la main à une chute infail- 
lible. 

La tentation est une mauvaise fée. Elle a des 
secrets pour troubler les plus froids et faire per- 
dre la tête aux plus sages. C'est aux femmes, — 
elles ont plus ou moins le sentiment de leur fai- 
blesse, — à se garder de ces séductions dange- 
reuses, puisque les hommes sont assez lâches 
pour abuser d'une ivresse passagère et ne tenir 
ensuite aucun compte du chagrin, souvent mor- 
tel, qu'en ressentira un cœur honnête. Toutes les 
lois étant faites par le plus fort, à son profit, et 
rien ne protégeant le faible, il faut donc qu'il se 
défende lui-même, ne donne aucune prise. 

Toute mère, pour arrêter sa fille, sans trop l'ins- 
truire, devrait l'avertir que l'o^iage de la passion 
réveille chez l'homme les instincts féroces; que 
le meilleur est capable de tout immoler à un désir 
sauvage : je dis le meilleur. Pour l'autre, tout en 
adorant ce soir, il sait très bien que demain il 
reniera. 

Ce que je sens, aujourd'hui, de pitié profonde 
pour les victimes de nos légèretés cruelles, n'est 
pas, comme on pourrait le croire, le fruit amer 
des années, d'une longue expérience. Encore tout 
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novice , j'ai ressenti les premières atteintes de 
cette compassion pour celles que le souvenir de 
nos fiancées, de nos sœurs, de nos mères devrait 
nous rendre à la fois respectables et sacrées. Je 
retrouvais, naguère, dans mes vieux papiers de 
jeunesse, le plan d'un livre que j'ai fait à dix-huit 
ans, entre deux devoirs d'écolier, pour réclamer, 
en faveur des femmes, quelques lois plus justes et 
plus humaines. 



J 



III 

MA MARRAINE 



Quels étaient pour moi les dangers de la maison. ^ Les jeunes^ 
filles peu réservées. — Que fera le jeune homme solitaire? — 
Les salons. — Les bals publics. — C'est à la mère de gar- 
der son fils. — Gomment elle est puissante. — Que fera l'or- 
phelin sans mère ? — Du rôle de la veuve dans la société. — 
Ce qu'était M** Hortense. — Mort de sa fille. — Douleur de la 
mère. — Mon père m'offre à son adoption. — Nos deuils communs. 

— Ce qui attacliait à sa personne. — Son élévation morale. — 
Elle voit venir pour moi le péril. — Ce que je lui ai dû. 

— Note : analogie de situation avec M. de Lamartine. 



Sans une sage providence pour m'assister dans 
mes heures de trouble et de défaillance, Tair de 
cette maison, au total, n'eût rien valu pour moi. 
Si les plaisirs du salon, — je puis le dire à mon 
honneur , — au lieu de m'attirer, m'éloignaient , 
ailleurs , je rencontrais des dangers réels. On a 
vu que la position de mon père Tobligeait à entre- 
tenir des relations quotidiennes avec le personnel 
de la maison et les malades. Il recevait aussi, en 
Tabsence du docteur, les étrangers qui venaient 
demander des renseignements. Bon gré, mal gré. 
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j'avais fini par me trouver en contact avec un 
monde d'une moralité douteuse. L'usage était de 
vivre les uns chez les autres pour tuer l'ennui. 
Les jeunes filles de la maison et celles qui venaient 
du dehors en visite, mal gardées par leur mère, 
erraient dans les corridors sombres , au hasard 
des aventures. La plupart, fort peu réservées, sous 
différents prétextes frappaient à la porte de notre 
chambre. Souvent j'y étais seul au travail. Le 
savaient -elles? Sans être plus sot qu'un autre, 
j'étais encore trop ignorant des manèges féminins 
pour le supposer, et trop sauvage pour oser regar- 
der en face ces friponnes et les comprendre. Fort 
gauchement, de ma place, et non sans rougir, je 
répondais que mon père était sorti. La porte se 
refermait et j'entendais derrière, pendant quelques 
instants, leurs rires étouffés. Alors, je me sentais 
devenir pâle ; tout mon sang refluait au'cœur et 
m'étouffait. Un sentiment de honte mêlé de colère 
m'envahissait tout entier . Mon amour-propre souf- 
frait cruellement. De plus sages que moi auraient 
perdu toute prudence. Pourtant je résistai. 

Mais je demande à ceux qui se souviennent , 
aujourd'hui, de ces moments difficiles, ce que fera 
le jeune homme pour éluder, gagner du temps, 
si, à ses premiers rêves, les jeunes filles malignes 
et rieuses lui font peur ? retournera-t-il à son 
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isolement ? Ce serait presque toujours sa perte , 
non par la mort, mais, ce qui est pis, par la des- 
siccation. 

De là vient, je Tai souvent constaté, l'innom- 
brable fruit sec qui est le malheur de notre pays. 

Quel sera le remède à ce dessèchement soli- 
taire? Le tt*ouvera-t-il dans les salons? Ils lui 
feraient perdre trop d'heures à un âge où il doit 
en être avare. D'ailleurs, ce serait trop tôt. Les 
salons, si tant est qu'il en [existe encore (1858), 
n'exercent leur bonne influence , celle de raffine- 
ment, qu'à une autre époque de la vie. 

Le remède sera-t-il, alors, dans la complète 
liberté que la plupart des parents laissent à leurs 
fils, sous prétexte de les rendre de bonne heura 
indépendants et propres à se suffire? C'est le sys- 
tème anglais, bon chez nos voisins qui envoient 
très jeunes leurs enfants, filles et garçons, indis- 
tinctement, à tous les coins du monde. 

Chez nous qui remuons sur place, cette liberté 
absolue laissée à l'adolescent est des plus dan- 
gereuses. Si, à dix-sept, dix-huit ans, le père, soit 
pruderie, soit pour un motif moins avouable , le 
livre , sans surveillance , à tous les hasards des 
plaisirs faciles ; s'il le laisse s'instruire dans les bals 
publics, s'attarder aux soupers où l'on prend une 
tout autre ivresse que celle du véritable amour , 
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je crains fort que le premier mot qui lui donnera 
la science ne soit pour son dme.une flétrissure. 
Où donc trouver le remède qui toujours se dé- 
robe? Je vais donner le meilleur. Tout fils devrait 
être préservé , surtout par sa mère. Que faut-il 

• 

pour cela? Moins que vous ne pensez, madame. 
Une tendresse éclairée, vigilante et ces mille in- 
géniosités si familières à votre cœur féminin. 
Elles vont suffire pour créer autour de votre en- 
fant une foule d'alibis salutaires. Les femmes, par 
le fait même de leur pureté , sont , bien plus que 
les hommes, les gardiennes -nées de leur fils. A 
celles qui se récuseraient, se déclarant incompé- * 
tentes, je dirai seulement ceci : «Que faisiez-vous 
au temps passé, dans votre grande préoccupa- 
tion de garder pour vous seule Tami que vous 
aviez su vous attacher? Doutiez-vous alors de 
votre pouvoir?... Nullement ; vous le sentiez irré- 
sistible. D'où le tiriez-vous? D'une source qui 
n'a point tari : des dons multiples que la nature, 
en mère partiale, vous a prodigués; de ce bon 
cœur charmant , qui attire , retient , enlace si 
étroitement, que, vivrions-nous mille ans encore, 
nous en conserverions, toujours sensible, la douce 
et magnétique chaleur. 

Voilà ce que fut votre puissance, ô reines. Elle 
est restée tout entière dans votre vie réservée. 
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Eh bien 1 je vous demande de vous en servir en- 
core pour aider votre fils. Reportez sur lui, un peu 
de cette chaude aimantation ; qu'elle le charme ^ 
et, doucement, le fascine. Le miracle, dès lors,, 
s'opérera. Vous serez assurée de le garder encore 
longtemps. L'amour filial, quand il est fort, crée 
au jeune homme , dans une certaine mesure , le 
meilleur alibi ; il le rend moins curieux de l'amour 
physique. 

Le vide seul , fait l'inquiétude du cœur et des^ 
sens. Ces heures , ces soirées que je voudrais voir 
se prolonger quelques années encore au profit de 
la famille , qui sait , si elles ne changeront pas , 
pour votre fils , tout l'avenir ? Sans doute , il 
pourra être entraîné, par la suite , vers les plai- 
sirs qui abaissent le niveau de l'âme ; mais il s'en 
détournera d'autant plus vite , que la pure atmo- 
sphère où il aura vécu et respiré à l'aise près de 
vous , ne ressemble en rien à celle de ces basses^ 
régions. S'y attardât- il même, il ne sera pas 
moins sauvé , si vous avez obtenu qu'il y aille 
tard, quand l'homme est déjà formé (1). 



(i) Je trouve une autre note, sans date , mais très intéressante 
en ce qu'elle donne, à un autre point de vue,« le moyen véritable- 
de gagner du temps. » 

« C'est , ppur V adolescent , une gymnastique bien calculée , 
non ennuyeuse , comme celle d'aujourd'hui. C'est le mélange de- 
la culture agricole aux études sédentaires; — c'est l'éducation 
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Que la mère veuille seulement , la chose se fera 
d'elle-même. Il suffit qu'elle ait su s'attacher de 
bonne heure son enfant , lui rendre le foyer agréa- 
ble, lui en faire un idéal, et le pli sera pris. Il aura 
beau s'éloigner dans ses heures de vertige , tou- 
jours il y reviendra avec bonheur. 



Pour celui que le sort a frappé , pour l'orphe- 
lin de mère, comme je l'étais, le remède pourra 
se rencontrer dans la société d'une femme pru- 
dente , mais restée jeune par le cœur et les habi- 
tudes. Une maternité pesante ou morose ne con- 
viendrait pas à ce rôle. La veuve, sans enfants, ce 
qui n'est pas rare , garde le besoin d'un aliment 
maternel ; elle aime surtout à se dévouer. J'en ai 
vu adopter avec joie l'adolescent orphelin que le 
hasard mettait sur leur route vers le soir de la 
vie. Elles Téclairaient, le conduisaient à merveille. 



publique par les voyages en grandes bandes , qui étudieraient 
la France , contrée par contrée. 

» C'est enfin, Feutrée hâtive aux carrières actives, aux affaires, 
aux intérêts ( comme en Angleterre ]. U faut abréger le séjour 
aux hautes écoles souvent des écoles d'oisiveté, de liberti- 
nage. » 

Tout cela est dit plus excellemment, encore, dans Nos Fils , 
p. 288. 



I 

J 
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entre l'époque où il venait de perdre le nid mater- 
nel et celle où il trouvait sa jeune compagne et 
lui faisait son propre nid. 

En cela, elles répondaient à l'intime pensée de 
la nature, qui veut que la femme sage, la femme 
forte , éclairée , expérimentée , placée haut ou par 
les lumières ou par le rang, l'élégance des ma- 
nières, la bonne grâce du cœur, soit l'initiatrice du 
jeune homme à ces premiers pas dans la vie. 

Ce qui arrête la femme isolée, dans son bon 
mouvement, ce qui l'empêche d'accepter cette 
sorte d'apostolat, c'est qu'elle a peur qu'on se 
moque d'elle , et que le jeune, homme lui-même 
n'en rie. 

Les Français sont si li3gers ! 

Pour moi, si j'ai valu quelque chose, je le dois 
à ce bonheur que j'ai eu, à dix-sept ans , d'avoir 
été pris en amitié par une femme distinguée , très 
douce , pleine de sagesse et de raison. 

Ce fut dans la maison même du docteur que je 
rencontrai ce bon génie qui préserva ma jeunesse 
de toute chute grave. M"^® Hortense avait à peu 
près l'âge de ma mère , que je venais de perdre. 
Elle tenait la comptabilité , surveillait la portion 
féminine de la maison, mission délicate qui n'était 
pas sans lui créer de graves embarras et beau- 
coup d'ennuis. 
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Sa situation personnelle était des plus intéres- 
santes. Mariée très jeune à un vieux pharmacien , 
— le successeur du grand Baume , qui ne Tavait 
pas rendue heureuse, — elle s'était vue, de bonne 
'heure , veuve et ruinée , avec la charge de trois 
enfants qu'il fallait nourrir et élever. Pour suffire 
à tout, elle s'était mise courageusement au travail, 
^vait appris les chiffres et s'était faite payeur de 
rentes. M. Duchemin, ayant eu maintes fois l'occa- 
sion de la voir appliquée sur ses livres , — en 
homme avisé , — avait senti son grand mérite et 
se l'était attachée. 

Les commencements de nos relations furent 
difficiles , pénibles même. 

La pauvre femme, en nqus voyant arriver , s'ima- 
gina que mon père, une fois établi à demeure 
dans la maison, s'emparerait de toute la con- 
fiance du docteur , qu'il suffirait à tout ; en un 
mot, qu'elle serait, par lui, supplantée. Cette 
inquiétude chimérique éveilla sa vigilance. Elle 
observa tous les mouvements de mon père, qui ne 
pouvait qu'y gagner. Sa prévention eut un eflfet 
qu'elle n'attendait pas , celui de nous lier par la 
suite plus étroitement. 

Les amitiés durables ne naissent pas du caprice, 
d'un engouement subit, irréfléchi, si fréquent chez 
les Français. On se voit et l'on tombe dans les 
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bras l'un de l'autre, sans savoir qui Ton est , d'où 
Ton vient. Puis , quand la connaissance est faite 
et qu'on aurait toutes sortes de bonnes raisons 
pour s'aimer, voilà , au contraire, qu'on s'attiédit , 
qu'on se quitte , on s'éloigne , et bientôt on ne se 
connaît plus. 

Les épreuves communes créent entre les âmes 
les plus forts liens. M°^« Hortense avait été frappée 
par un malheur terrible. Un matin, on était venu 
lui dire que sa fille, une artiste charmante, venait 
d'être trouvée morte dans son lit. 

A la première heure d'affoUement, il n'y avait 
•eu rien à faire, rien à dire. Un regard , un serre- 
ment de main compatissant , sont peut-être, en 
pareil cas, les plus humaines expressions de la 
pitié. 

Mon père, avec un tact admirable, attendit le 
moment où il deviendrait possible de tenter da- 
vantage pour aider la pauvre âme à se faire, ici- 
l3as, la seule consolation qu'elle pût accepter. II 
fallait , pour cela , faire reculer en arrière une 
image chère, mais à jamais muette, et faire glis- 
ser doucement, par degrés, tout près de ce cœur 
malade, une autre image vivante et parlante, 
celle d'un autre enfant qui ne demanderait qu'à 
l'aimer. 

L'occasion sembla se refuser d'abord. M°^® Hor- 
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tense ne donnait aucune prise. Toujours repliée 
sur elle-même et comme morte à la vie de re- 
lation, on ne la voyait plus dès que sa tâche 
quotidienne était achevée. Personne n'était admis 
dans sa chambre, et jamais elle ne s'arrêtait au 
salon sans nécessité. Celle qui était partie devant, 
lui avait ouvert un autre monde vers lequel elle 
remontait chaque soir , dans la prière et les lar- 
mes. Plusieurs mois passèrent ainsi. C'était à 
désespérer de tout rapprochement, lorsqu'un di- 
manche, entrant chez mon père pour l'entretenir 
des affaires de la maison, elle se montra beau- 
coup moins inacessible, parla, un moment, de 
choses étrangères au but de sa visite, ce qui ne 
lui était jamais arrivé. Elle était debout pour 
sortir, élégante et austère dans ses habits de 
deuil, pâle sous son voile noir, profondément 
triste, mais simple et digne dans l'expression de 
sa douleur. Elle eût troublé les plus indifférents. 
Mon père l'était jusqu'aux larmes , lorsqu'il me 
prit vivement à ma table et , me menant devant 
elle, m'offrit, en quelque sorte, à son adoption 
par ce mot touchant : « Madame, v(>ici un en- 
fant qui n'a plus de mère... » 

Le premier mouvement de cette femme excel- 
lente fut tout nature et compassion. Mais elle 
le réprima aussitôt. Sa réponse brève, implicite- 
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ment négative , arrachée avec un effort visible , 
nous révéla plus qu'elle n'eût voulu, peut-être, 
le fond amer de ses pensées : « Ne cherchez pas, 
monsieur, une autre protection que la vôtre ; les 
mères sont parfois si impuissantes à garder leur 
propre enfant. » Sa bouche frémissait, et sa pâleur 
était devenue sépulcrale. Son regard, porté en 
avant, semblait fixé sur un objet que le nôtre ne 
voyait point. C'était l'ombre de sa fille, morte, qui 
passait devant ses yeux. 



Elle avait refusé. Et pourtant, son cœur ma- 
ternel s'émut , lorsqu'elle me sentit réellement 
menacé. Un soir que j'étais dans la chambre de 
mon père seul, assis près de la fenêtre, mon livre 
fermé sur mes genoux, n'y voyant plus clair pour 
lire , triste de mon isolement, mais préférant ma 
solitude et le silence , aux commérages vulgaires 
du salon, j'entendis la porte s'ouvrir sans bruit, et 
je la vis venir à moi d'un pas doux et léger qui 
n'était qu'à elle et qu'on croit, à tort, particulier 
à la jeunesse. Arrivée près de moi, elle prit ma 
main et la garda un moment dans la sienne , me 

10 
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regardant de ce regard profond qu'ont seules les 
mères, et qui, sans paroles, dit tant de choses. 
Ce fut tout. Aucun autre témoignage de sa solli- 
citude. Elle sortit, comme si elle ne fût venue que 
pour parler à mon père. 

N'importe, désormais la glace était rompue entre 
nous. Encore un peu de temps, et mon refuge 
dans cette âme compatissante allait être assuré. 
L'analogie de nos situations, nos deuils communs, 
malgré la différence de nos âges, nous rappro- 
chaient. Une fois le lien formé , la mort de ma 
mère, celle de sa fille, — sans qu'elle m'en révélât 
encore le côté tragique, — devinrent le texte iné- 
puisable d'effusions sincères et tendres. On sait 
ce roi de Portugal qui aima Inès de Castro, parce 
qu'elle seule lui parlait de la femme aimée qu'il avait 
perdue. Sur ces récits et ces portraits que nous 
nous faisions mutuellement des objets de notre 
deuil, elle se mit à aimer ma mère , je fus troublé 
de sa fille, je l'aimai bientôt elle-même. 

Était-ce amour, amitié? Ni l'un ni l'autre. Le 
nom n'est pas encore trouvé pour ce sentiment 
intermédiaire. A l'amour se mêle moins de ten- 
dresse, et l'amitié paisible de l'homme pour la 
femme naît à un autre âge. C'était quelque chose à 
part, tout en nuance, d'une douceur infinie. Dans 
le mouvement confus^qui m'entraînait vers elle , 
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le bonheur de retrouver celle que je pleurais était 
certainement pour plus de moitié. C'était, ce 
•n'était pas ma mère. J'étais heureux de la fiction 
et de la réalité. Le mélange des deux sentiments 
donne au cœur une confiance qu'il ne retrouvera 
plus jamais, à un degré si parfait , dans aucune 
affection. L'âge très inégal ne diminue rien; au 
contraire, il continue l'illusion de maternité, Le 
jeune homme, qui a trop de choses à dire et qui 
hésiterait à parler devant sa vraie mère , pour 
avoir été tant de fois morigéné par elle , châtié 
même, petit garçon , trouve délicieux de pouvoir 
se livrer, cacher ses faiblesses dans ce cœur 
tendre et indulgent. Qu'il aille jusqu'à lui confier 
ses vains rêves , même les mauvaises tentations 
qui lui viennent, et j 'affirme, sans crainte d'être 
contredit , que ce jeune homme est sauvé. 

Celle que la Providence^[m'avait donnée était 
une mère, moins ce que la maternité a de sévère. 
Ce qui attachait encore à sa personne, c'est qu'elle 
avait gardé plusieurs des agréments de la jeu- 
nesse : la finesse , la grâce des mouvements , la 
beauté du teint Iqui , chez les femmes , s'altère si 
vite. Sa transparence ajoutait à l'impression d'une 
pureté visible, et la parait, tard dans la vie , d'un 
charme singulier. C'était une sorte de virginité 
intérieure. 
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Pendant les neuf années que nous avons vécu 
ensemble sous le même toit , de 1815 à 1824, je 
n'ai jamais surpris chez elle le moindre signe 
d'afféterie. Sa toilette fut toujours élégante, mais 
grave et judicieusement calculée. Toute sa crainte 
était de déplaire. C'était surtout le mobile de ce 
soin extrême qu'elle prenait de sa personne, ce 
qui, chez toute fenune, quel que soit son âge, est 
plutôt une vertu. 



Je ne lui ai rien dû pour la marche de mes 
idées. D'un esprit secondaire , d'une culture peu 
étendue, — comme beaucoup de femmes d'un es- 
prit distingué que j'ai connues depuis, — M"^®Hor- 
tense avait peu de goût pour les choses abstraites. 
Elle m'écoutait assez patiemment lorsque je cher- 
chais à la mettre de moitié dans mes pensées et 
mes admirations, mais elle n'encourageait pas 
ces épanchements. Pour arriver à son esprit et 
l'émouvoir, ceci est un trait essentiellement fémi- 
nin , il fallait d'abord prendre le chemin de son 
cœur. 

Quand je reporte ma pensée à ce temps déjà 
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éloigné et que je cherche le secret de sa singu- 
lière puissance, je la trouve en deux choses sur- 
tout : malgré les grands malheurs dont elle avait 
à accuser la société, elle était restée bienveil- 
lante. Son extrême bonté lui faisait craindre d'af- 
fliger les autres. N'ayant rien à faire excuser dans 
son passé , elle couvrait , excusait les faiblesses 
d'autrui ; elle se montrait soigneuse à faire briller 
les jeunes femmes, s'intéressait à leur avenir. 

Enfin , pour achever de la peindre , elle avait 
conservé , chose rare dans un cœur brisé , une 
harmonie d'un grand charme. 

Il me fut doux de céder à de telles séductions. 
Je ne puis dire assez avec quels tendres ménage- 
ments j'étais guidé dans les heures troubles où 
le cœur, seul avec son orage, a si grand besoin de 
lumière et la trouve si peu en lui et autour de lui. 

Une femme sûre, pour garder^le jeune homme 
novice des femmes dangereuses qu'il rencontre sur 
sa route, quel rare don de Dieu ! 

Mme Hortense n'avait pas été sans voir de quel 
côté venait pour moi le péril. Elle redoutait sur- 
tout, certaines dames pensionnaires qui n'auraient 
pas demandé mieux que de me déniaiser. Sans 
m'inquiéter par de continuels avertissements, elle 
sut déjouer leurs manèges et me préserver. 

Si l'on peut se figurer les profondeurs infinies 

10. 



174 MA MARRAINE 

de la compassion de Dieu pour ses jeunes créatures 
chancelantes qu'il veut faire monter dans la vie^ 
c'est peut-être quelque chose qui ressemblerait à 
cela. Toujours occupée d'affermir l'homme chez 
l'adolescent, ellemedonna, comme abri, toutes les 
douceurs de l'aile maternelle et une part de son 
âme. Cette âme quij me nourrit du meilleur de la 
sienne, que d'années j'en ai vécu 1 C'est ce qui 
m'est resté de plus délicat, de plus fécond des im- 
pressions de ma jeunesse. Cela m'a fait pour long- 
temps ce que j'ai été dans la vie éveillée et dans 
le rêve. Et toujours quelque chose m'en est resté, 
conmie un signe particulier dont les hommes ne 
s'expliquant pas la nature s'étonnaient : c'est que 
j'ai été deux fois fils de la femme (1) 



(1) M. de Lamartine fut de même éleyé par une femme, la 
marquise de Raigecourt, qui «avait été Tamie de M"* Éliseibethet 
devait être déjà âgée en 1820. Elle Tinitia au mondes à la gloire. 
U disait à M. Michelet : « Ma mère m'a commencé^ M"* de Rai- 
gecourt m'a achevé. » (Voir le Cours familier de littérature t 
entretien X, p. 266, où il est parlé de cette éducation féminine.) 
11 y a, en effet, peu d'hommes supérieurs qui n'en puissent dire 
autant. Nos plus grands génies ont procédé de la femme, de leur 
mère ou de leur institutrice. 

(M»* X. M.) 



IV 

EN RHÉTORIQUE 
(1816) 



Où en était la France quand j'entrai en rhétorique. — ^ Quelle était 
la manie de Bonaparte. — Gomment il entendait que l'histoire 
fût enseignée. — L'Université ne se releva qu'en 1818. — 
Encouragement pour l'écolier. — M. Yillemain; sa méthode. — 
Le discours qui me valut ses vives sympathies. — La distribu- 
tion des prix au palais de l'Institut. — Triomphe. — La pre- 
mière couronne est donnée par le duc de Richelieu. — Note : 
ce que la France doit à ses services. 



Très doucement enveloppé par cette tendresse 
maternelle, je me sentais plus ferme sur le terrain 
des idées. Comme je Tai dit, j'y étais seul, mais 
J'avais pour me soutenir, m'encourager, exciter 
en moi une grande volonté, le souffle vivifiant qui 
passait en ce moment sur la France. 

Malgré les tentatives violentes de la réaction, 
on sentait, en bien des choses, que l'élan du siècle 
était donné. Il allait vers le progrès d'une manière 
si impétueuse , que ceux mêmes qui défendaient 
violemment le passé (au journal le Conservateur 



\ 
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et ailleurs) (1) étaient obligés, pour se faire lire, 
de revêtir les formes nouvelles, parfois aven- 
turées, mais sous lesquelles la raison semblait 
prendre un cours irrésistible. 

J'entrai en rhétorique , ayant en moi quelque 
chose de ce mouvement. Jamais je ne m'étais 
senti plus actif. C'était ma dernière année de col- 
lège qui devait, en bien des sens, décider de mon 
avenir. 

Peu d'élèves , de mon temps, faisaient leur phi- 
losophie. Elle était fort délaissée. Ce ne fut qu'en 
1818, sous Royer-CoUard , qu'elle reprit faveur. 

Napoléon , dans sa manie de toucher à tout , 
même aux questions qu'il comprenait le moins, 
par exemple celle de l'instruction publique, avait 
ordonné qu'on lui organisât une Université impé- 
riale. Il entendait instituer une sorte de pouvoir 
spirituel et presque de sacerdoce. Il chargea de 
cette création un homme voué à l'ancien régime, 
un mondain : Fontanes ; puis il l'en fit chef, avec 
le titre antique et vénérable de grand maître. 

En réalité, sous le règlement presque militaire 
qui lui était imposé, l'Université subissait une éton- 
nante éclipse. Pour plaire au vrai grand maître. 



(1) Le Conservateur était rédigé par Bonald, Chateaubriand, 
Lamennais. 
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— à Tempereur, — qui haïssait ce qu'il appelait 
(c les idéologues » ; la philosophie, comme on Va 
vu, était fort discréditée, sinon interdite. Lors- 
qu'en 1810, on la jugea digne des récompenses, 
et qu'elle vint humblement se faire couronner 
après le thème latin et la première année de 
grammaire, elle n'en fut que plus humiliée. 

Mais ce n'est pas seulement du cùté de la 
philosophie que l'Université voyait se borner son 
horizon ; il en fut de même pour l'histoire. En 
1805, au moment du triomphe d'Austerlitz, où 
l'empereur se sentit devenir dieu, il la laissa cou- 
ronner au concours général. Puis, en 1807, après 
la sanglante bataille d'Eylau, qui faillit être pour 
lui un désastre, il la supprima. 

Dès lors, on n'enseigna guère plus d'autre his- 
toire que celle de son règne, et, pour ainsi dire, à 
des heures marquées. Lorsqu'il épousa, en 1810, 
Marie-Louise , il fit enjoindre à tous les profes- 
seurs de rhétorique des lycées de Paris de con- 
courir à un prix de latin qui devait célébrer ce 
grand événement. 

Pour cet exercice d'emphase et de flatterie, — la 
rhétorique, qu'on appela d'abord « classe de Belles- 
Lettres », nom qui fait image, — allait à merveille. 

L'empereur lui fit accueil, et Fontanes lui donna 
le sceptre. Celui qui le tenait en main planait 
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comme un dieu au-dessus des autres professeurs. 
Cette école de déclamation allait à un homme 
intempérant en gestes et en paroles, avec des tons 
faux, criards et souvent vulgaires (1). 

Ce ne fut qu'au moment des ordonnances du 
15 septembre 1818, que rUniversité profita réelle- 
ment du bénéfice de la chute de Napoléon. A vrai 
dire, elle [n'avait fait, sous [l'Empire, aucune ré- 
sistance à ce qu'elle appela, plus tard, le système 
d'oppression. 

Fontanes, en vrai courtisan de tous les pou- 
voirs, eut beau dire, en 1814 , qu'elle en avait 
gémi ; il eut beau protester de son zèle latent, 
comprimé, mais ardent pour la royauté, rien 
n'était plus faux. Ou bien, il faudrait croire qu'elle 
avait fait de l'ancien régime, comme M. Jourdain 
de la prose, sans le savoir. 



L'écolier, plus favorisé, gagna, du premier 
jour, quelque chose au changement de dynastie. 

(1) Ce portrait tracé en deux coups de plume, et si yraî, se 
ïetrouye presque identique dans les Mémoires de M"* de Rémusat 
récemment publiés. Le don de seconde vue qu'avait M. Michelet 
lui a toujours fait peindre ses personnages avec autant d'exacti- 
tude historique, que s'il eût yécu de leur temps tt même dans- 
leur société. 

(M-« J. M.) 
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D'abord , il cessa d'être une nullité , un zéro ; il 
redevint un être, une personne. L'absence du re- 
gistre d'admission révèle le peu d'importance 
qu'on donnait au passage, — dans les lycées, — 
d'une génération sacrifiée d'avance. On n'était pas 
même un numéro dans sa classe. A quoi bon ? 
Au sortir de l'école, la réquisition vous prenait, 
vous alliez vous ensevelir dans les neiges sous 
Moscou ou vous faire enterrer vivant dans les 
boues d'Eylau, de Friedland. 

On ne tenait pas même compte, alors, des noms 
les plus glorieux qui sont l'honneur d'un lycée. 
Le Palmarès^ ce livre d'or des élèves, n'existait 
pas à Gharlemagne, ni ailleurs sans doute. 

Mais le plus grand encouragement au travail, 
ce fut d'être sûr de vivre, de voir s'étendre et- 
s'approfondir devant soi l'avenir. Cela seul chan- 
geait tout; l'allure n'était plus la même; la 
pensée, la parole s'émancipaient. En même temps, 
chose précieuse à un âge où Ton n'est que trop 
enclin à l'exagération, à l'enflure du style, j'eus ce 
bonheur d'avoir un maître , en tout , ennemi de 
l'emphase : M. Villemain (1). 



(1) Michelet a fait toutes ses études en quatre ans, sous cinq 
professeurs. Il entra au lycée, en troisième, avec M. Andrieux, 
« plein de taet et de douceur, un peu étroit mais fénelonnien. » 

Il fit sa seconde avec « Taimable M. Carré, d'un agrément in- 
fini »« En rhétorique, il eut trois professeurs : MM. Villemain, 
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Du premier jour, il me mit aussi en garde contre 
la maladie du temps, le néologisme dont notre 
pauvre langue subissait les mélanges barbares. 
Il me conseilla la sobriété , et me fit sentir que 
les nouveautés nécessaires à la langue si riche 
de Rabelais, Molière, Voltaire, Diderot, ne pou- 
vaient être introduites qu'avec précaution et en 
petit nombre, à mesure que les idées nouvelles 
commandent de nouvelles locutions. 

Je vois encore le jour, un froid matin de dé- 
cembre, où je lui portai nia première ^composi- 
tion de français. C'était l'occasion de lui prouver 
que j'avais -tenu compte de ses sages avertisse- 
ments. 

Pendant qu'il lisait nos compositions , j'épiais 
de ma place le jeu de sa physionomie si mobile, 



Létendard et Leclerc. M. Létendard dirigeait la classe de latin 
et de grec ; M. Leclerc était pour le français. Il remplaça, au 
commencement de l'année 1816, M, Villemain devenu, je crois, 
maître de conférence à l'École normale. Celui-ci ne fut pro- 
fesseur, de Michelet que trois ou quatre mois. Mais ce court 
moment avait suffi pour attacher fort étroitement le maître à 
l'élève. M. Leclerc était loin de posséder les qualités brillantes 
de son prédécesseur. Ce fut pourtant un bon choix. Il ne bornait 
pas sa tâche à l'art de bien dire et de persuader ; il visait un 
but plus haut, très bien indiqué dans sa Méthode de composi- 
tion, où il conseille, fort sagement, de préférer pour les exer- 
cices : « les sujets historiques, aux sujets bizarres, imaginaires 
que traitaient les anciens. » 

11 entraîna ainsi, sans le savoir, Michelet vers sa destinée 

d'historien. 

(M— J. M.) . 
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je cherchais à deviner ce qu'il fallait espérer ou 
craindre. 

Son examen général achevé, il reprit un devoir 
qu'il avait mis de côté, se leva et, d'une voix émue 
que j'entends encore : « Messieurs j dit-il, écoutez 

ceci : « La fortune avait enfin relevé Marins » 

Au premier mot, je m'étais reconnu. Celte com- 
position, c'était la mienne ! Ce maître, d'un esprit 
si naturellement admiratif , pour ajouter à mon 
succès, descendit vivement de sa chaire, et vint, 
avec un mouvement de sensibilité charmante, 
s'asseoir sur mon banc d'élève, à côté de moi (1). 

[i) Voici ce discours : 

« Marins au camp de Cinna, 

» La fortune avait enfin relevé Marius, et la colère des Dieux 
le renvoyait aux Romains aigri par ses malheurs, et par les vic- 
toires de Sylla. Il traversait les villes et les villages nu-pieds, 
couvert des haillons de la misère, attachant à la terre dés re- 
gards sombres et menaçants. C'est ainsi qu'il entra dans le camp 
de Cinna, A son aspect, ceux qui l'avaient appelé tremblèrent. 

> Cinna , dit Marins, c'est donc à toi que je devrai ma ven- 
geance! Tu m'offres les ornements du consulat; garde tes fais- 
ceaux et tes licteurs : M arius proscrit ne peut les accepter. Voilà 
mes ornements : 

> C'est ainsi que les Romains méritent de revoir Marins. Et 
que de vengeances ne leur dois-je pas? Us m'ont chassé indigne- 
ment de cette Rome que j'avais sauvée. Minturnes a vu Marins 
fugitif et traîné dans les fers. J'espérais la mort; je n'étais, pas 
assez h umilié : il fallait qu'on me donnât la vie, qu'on fit grâce 
à Marius!. . 

» Mais la fortune s'est enfin réveillée; jevoleàRome^ et j'en- 
traîne sur elle toute l'Italie. Malheur à mes ennemis! Tu m'as 

il 
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Le 19 août 1816 fut un jour de grande fête à 
rinstitut de France. 

Une foule brillante se pressait dans la salle des 
séances publiques. Les livres, les couronnes s'a- 
moncelaient devant les élèves, des cpiatre lycées 
royaux, assis au premier rang. C'était la distribu- 
tion des prix du concours général (1). 

Mais pourquoi tant de pompe, car il était visible 
que tout avait été combiné pour donner à cette 
solennité le plus grand éclat? 

C'est que Théritier d'un nom illustre , dont la 
popularité était, en ce moment, immense, devait 
la présider. Le duc de Richelieu , premier mi- 
nistre de Louis XVIII, et mommé membre de l'A- 
cadémie française, par décret, dans cette môme 
année, — 21 mars 1816, — était, en réalité, le 
vrai roi de France. L'amitié qui le liait à l'empe- 
reur Alexandre- l'avait déjà rendu assez puissant 



rappelé, Ginna : tu n'auras point lieu de t'en repentir. M'en croi- 
ras-tu ? Marchons droit à cette yille qui n'est plus que l'asile de 
nos tyrans. Maîtres de Rome, nous mettrons de notre côté le nom 
delà république et l'austérité du Sénat. Là, nous ferons la guerre 
à Sylla en détruisant ses amis ; nous nous vengerons sur eux de 
ses insolentes victoires. Et s'il revient nous disputer la répu- 
blique, il retrouvera le vainqueur des Cimbres et des Teu- 
tons!... » (J. M.) 

(1) De 1809 jusqu'à 1821, la distribution des prix du concours 
général s'est faite à l'Institut de France; avant cette date, 1809, 
elle se faisait au Panthéon. Consulter le Palmarès de Charle- 
magne. (M«« J. M.) 
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pour nous obtenir, — contre les prétentions de la 
Prusse, — de conserver, TAlsace, la Lorraine, 
la Flandre. Par une modération habile , il avait 
aussi amené ce souverain, ainsi que Wellington, à 
réduire une première fois le chiffre de l'indemnité 
de guerre et les années de Toccupation militaire : 
cinq ans, au lieu de sept. 

Comment ne pas honorer et glorifier celui qui 
nous rendrait la défaite moins amère et nous allé- 
geait le poids de nos malheurs? 

Lorsqu'il apparut dans son prestige, entouré de 
tous les grands noms de France , la salle entière 
se leva et salua, en lui, le futur libérateur de la 
Patrie. 

Ce même jour, l'enfant ignoré que nous avons 
suivi dans sa voie douloureuse, dont nous avons 
constaté les méritants efforts, arrivait à la gloire. 

Ses rivaux, ses vainqueurs des années précé- 
dentes, les Théry, les Lorrain, les Ampère, les 
Jules Bastide, etc., cette fois, restaient à distance; 
il les Idevançait tous, et remportait trois prix au 
concours général: discours latin, version latine, 
discours français. Par ce discours, resté célèbre, 
que les jeunes générations ont toutes appris par 
cœur et se sont répété d'âge en âge, on peut dire 
que Michelet, à dixrhuit ans, entra d'emblée à 
TAcadémie française, et que jamais depuis, aucun 
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nom d'immortel n'a été proclamé, sous la cou- 
pole, devant une assemblée plus auguste. 

Lorsqu'il s'offrit, chancelant d'émotion, au duc 
de Richelieu pour recevoir de lui sa première 
couronne, l'heureux écolier put prendre sa part 
des applaudissements qui redoublèrent. 

L'impression d'un tel succès, chez un enfant si 
peu habitué aux faveurs du sorl, dut être forte, 
profonde et durable. On s'attendrait à la trouver 
longuement racontée dans ses notes. Celui qui 
avait encore au cœur le cuisant aiguillon des bles- 
sures faites à son amour-propre était en droit de 
parler de sa victoire. 

Dans un jour de malheur et d'humiliation , ne 
s'était - il pas écrié: « Si, jamais, je triomphé, 
j'écraserai mes ennemis 1 » 

Le jour du succès arrivé , il en dit à peine un 
mot et semble, au contraire, avoir voulu laisser 
planer sur tous ses condisciples, par son silence 
modeste, l'honneur de cette grande journée (1). 



(i) Tai donc tenu, pour lui, la plume. La scène que je viens 
de raconter est contenue, en partie, dans les documents universi- 
taires que m'a fournis l'homme éminent que j'ai déjà nommé, 
M. Drapeyron, professeur au lycée Charlemagne. 

En ce qui concerne le duc de Richelieu, je me suis tenue au 
plus près de la pensée de M. Michelet. A la fin de sa vie, lorsqu'il 
espérait encore écrire son xix' siècle dans toute son ampleur, il 
me parlait souvent de lui. Si la mort n'eût pas brisé sa plume, 
il eût donné certainement une belle page à Thomme d'État qu'il 
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admirait pour ses grandes qualités et pour le zèle ardent qu'il 
avait mis à relever la France. 

Aujourd'hui qi'on élève de tous côtés des statues pour con- 
sacrer les grands noms et les grands souvenirs, il serait bien de 
ne pas oublier celui qui mit tant de cœur à libérer la France du 
joug de l'étranger et donna, pour lui-même, l'exemple d'un si 
noble désintéressement. — On sait qu'il rentra pauvre dans la 
vie privée et ne voulut point accepter la dotation que lui vota le 
Parlement. Il refusa, pour ne pointajouter, personnellement, aux 
charges de la France tellement appauvrie L'Assemblée et le roi 
n'ayant tenu compte de son refus, il appliqua cette dotation, toute 
entière, à l'hôpital de Bordeaux. Celui qui eut pour devise : chan- 
ger ni craindre ne daigne, était bien de notre race, un cœur 
vraiment français. Il le prouva, une seconde fois, en 1818 , 
lorsqu'au congrès d'Aix-la-Chapelle, il employa son influence à 
obtenir une nouvelle] amélioration du traité de paix. Les troupes 
alliées devaient prolonger l'occupation jusqu'en 1820. 11 fut ar- 
rêté, grâce à son intervention puissante, qu'elles auraient entiè- 
rement évacué le territoire, dè^ le 11 novembre. 

H y a, dans la vie d'un homme, des heures qui rachètent am- 
plement quelques erreurs passagères. Ces heures s'imposent à la 
reconnaissance d'un peuple. Paris doit donc élever, sur une 
de ses places publiques, au nom de la France, une statue au duc 
de Richelieu, avec ce digne hommage : 

A celui qui sauva, en 181 5, la Flandre, V Alsace, la Lorraine, 
et fut, en 1818, le libérateur du territoire français. 






MON ROYALISME 



Je fas un moment le hjéros du jour. — Le duc de Richelieu et 
le comte de Gazes désirent me voir. — M. Yillemainme pré- 
sente. — Etais -je royaliste? — Mon père montait la garde dans la 
Tour du Temple. — Louis XVI le questionnait sur l'état de Paris. 
— 11 voit toute la famille royale et revient ému de pitié. — Le 
jour de Texécution du Roi, il montait la garde au Carrousel. — 
Je suis touché sans prendre parti. — Note : Le discours français 
couronné par le duc de Richelieu. 



Mon discours français, qui me valut le premier 
prix au concours général , avait appelé sur moi 
l'attention. On le lisait, on le commentait. Plusieurs 
voulaient y voir une allusion au captif de Saint- 
Hélène. Je n'y avais pas songé. Mais comment 
arrêter le cours d'une légende (1) ? 

Elle me fit un succès bien au delà de mon mé- 



(1) Je pense faire plaisir aux lecteurs de ce livre en leur don- 
nant, à la fin du chapitre, le discours qui valut à Michelet son 
triomphe, et où se révèlent, déjà, plusieurs des qualités maî- 
tresses qu'on retrouvera dix ans plus tard, dans le premfer ou- 
vrage historique qu'il a publié : Le Prfrit iVhîstoire moderne, 
(1826.) (M- J. M.) 
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rite. Je fus un instant le héros du jour. On désira 
me voir, me faire parler. M. Villemain, plus fier 
que personne de ma renommée, sur le désir des 
ministres, MM. de Richelieu et de Gazes, qui m'a- 
vaient couronné, se chargea de la présentation. 

Ils durent être bien surpris de trouver chez ce 
jeune prodige si peu de ressources pour la con- 
versation. Je reste moi-même confondu de ma 
timidité gauche, embarrassée à mon entrée dans le 
monde. Ces grands personnages ne furent pas 
moins aimables pour moi, et même trop louan- 
geurs. Le duc de Richelieu, en nous congédiant, fit 
à M. Villemain une prédiction qui pouvait me 
donner beaucoup d'orgueil : « Vous verrez, dit-il, 
en nous reconduisant, que votre élève ira loin. » 

Là-dessus, M. Villemain me conseilla d'écrire. 
Je n'en avais nulle envie, n'ayant rien à dire. 
Je préférai continuer mes études. 



Pour en venir à . mon royalisme, on ne peut 
attribuer cette accusation de mes ennemis, qu'au 
bienveillant accueil que me firent, à dix-huit ans, 
les ministres du roi, et dont quelque chose aura 
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transpiré. Oa a dit même, que j'avais été un fervent 
royaliste. Fervent ? non. Mais si les malheurs 
dont l'Empire avait accablé ma famille l'avaient 
rendue favorable au retour des Bourbons, ce n'eût 
été que très légitime. Cela, pourtant, n'arriva pas. 
Ruinée tant de fois par Napoléon, elle haïssait, en 
lui, le tyran, l'ennemi-né des libertés de l'esprit et 
du droit commun ; elle vit dans sa chute une déli- 
vrance pour le monde , mais sans prendre parti 
pour le nouveau régime. 



Au moment où allait éclater la grande révo- 
lution de 1789, mon père menait à Laon une vie 
douce et facile, sans préoccupations politiques. 
Mais au premier coup de tocsin, il s'éveilla comme 
les autres et donna bientôt de l'inquiétude à sa 
famille. Prudemment, comme on l'a vu, elle le fit 
partir pour Paris, et s'en remit, pour lui trouver 
un emploi, à des amitiés puissantes. Grâce à elles, 
mon père entra comme employé à l'imprimerie 
des Assignats , place Vendôme. Rien ne calme 
l'imagination comme un travail régulier. Les rè- 
glements étaient fort sévères. Gambon avait mis 

n. 
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là des dogues attentifs à la surveillance; on n'y 
souiaTrait pas les désœuvrés. Les sorties de mon 
père se bornaient à celles qu'exigeait le service 
de la garde nationale. Le fait même de son entrée 
dans une imprimerie de TÉtat l'avait exempté de 
la conscription. Mais il avait été enrôlé dans la 
milice qui devait veiller sur Paris , pendant que 
nos armées allaient à la frontière. Notre domicile 
était, à cette époque, rue du Temple , ce qui valut 
à mon père de monter plusieurs fois la garde dans 
la Tour où Louis XVI et les siens étaient pri- 
sonniers. Le roi, volontiers, se laissait voir aux 
gardes. Mon père le vit deux ou trois fois entouré 
de la famille royale. A cela, les plus forts ne résis- 
taient guère. Les deux enfants et M°^« Elisabeth , 
si innocente de nos malheurs, inspiraient, même 
aux plus prévenus, une grande pitié. 

Louis XVI, curieux de savoir ce qui se passait 
dans Paris et quel était le courant de l'opinion, 
questionnait famiUèremeut les gardes. Il n'ignorait 
pas que mon père était employé à l'imprimerie 
des Assignats, d'où ne bo\igeait le roi du jour, le 
le ministre Gambon. Tout gravitait autour de lui. 
Mon père m'a. souvent dit qu'il avait vu entrer 
dans cette imprimerie tous les personnages impor- 
tants de la Révolution. Il pouvait donc être mieux 
renseigné que les autres. Et il avait vingt ans, une 
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grande facilité de parole, assez d'assurance. La 
personne du roi n'était pas faite pour en imposer. 
Il avait l'abord simple et familier, ce qui encoura- 
geait. Il fit à mon père l'effet d'un bon fermier de 
la Beauce. C'était précisément cette bonhomie 
qui désarmait, le faisait prendre en compassion. 
A un certain degré, il semblait irresponsable. 

Que mon père, déjà profondément humain, 
soit plus d'une fois sorti de la Tour le cœur ému, 
troublé même, cela est certain; mais la vérité 
m'oblige à dire que c'était l'homme, le père de 
famille qu'il plaignait. Jamais il ne m'a parlé au- 
trement de ce souvenir. 

Le jour de l'exécution, toute la garde nationale 
avait été convoquée , afin d'aider l'armée à tenir 
à distance la foule qu'on s'attendait à voir venir 
et qui ne vint pas. Mon père était parti dès le 
point du jour. Il se trouva des premiers sur la 
place du Carrousel. Il avait beaucoup vu , beau- 
coup entendu ; il m'a donné bien des détails précis 
sur l'événement , ce qui m'a permis d'en parler 
comme si j'y avais assisté moi-même. 

La première fois que mon père m'en fit le 
récit, je m'enflammai et résolus d'écrire en vers 
une oraison funèbre, dans la grande manière de 
Bossuet. Mais je n'ai jamais trouvé rythme qu'en 
prose. J'en rimai, à grand peine, seize vers. La 
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difficulté de saisir la mesure me rebuta. Je remis 
la chose à plus tard. L'occasion ne revint pas, et 
bientôt , je n'y pensai plus. 

Voilà tout le royalisme de mes vingt ans. 
Lorsque arriva la seconde Restauration , loin 
d'avoir une opinion toute faite, j'étais neutre^ en 
ce sens que je n'avais jamais arrêté mon esprit 
sur le principe même de la royauté. C'était, je 
crois, l'état le plus sain. et le meilleur pour com- 
mencer mon éducation politique. 



DISCOURS FRANÇAIS 

COURONNÉ AU GRAND CONCOURS (1816). 

« Bion exilé de Rome. 

> Rome, SOUS les consuls , donnait des couronnes à la 
vertu ; elle était libre alors I Rome, esclave sous Domitien, 
honore les grands hommes par des proscriptions. Accusé, 
par Testime publique, de vertu et de génie, Dion fut pros- 
crit : il abandonna sans regret une ville qui n'avait plus 
que le nom de Rome, et, emportant avec Platon et Démos- 
thène, les consolations de la philosophie et les souvenirs 
de la liberté, il 'alla chercher un pays où Ton pût être 
impunément éloquent et vertueux. Longtemps il promena 
ses misères parmi les barbares, étonnés de son génie et 
de Finjustice de sa patrie; enfin il arriva aux bords du 
Tanaïs où campait une armée romaine ; il y fixa sa course 
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errante^ et retrouva dans les camps Rome exilée de se» 
murs. 

> Là , honorant sa misère par une noble patience, il 
exerçait dans les travaux les plus pénibles ces vertus 
austères que vante le philosophe et que pratique le sage ; 
là, il plaignait les malheureux qui, pour ne pas quitter 
leur palais, flattaient le tyran en attendant la mort. 

> Cependant un bruit soudain se répand dans Tarmée. 
On dit que Tempereur n^est plus ; on le dit en secret ; on 
tremble de paraître le croire. Mais bientôt des messages 
certains confirment les murmures de la renommée. 
Domitien n^était plus ; mais Rome, endurcie à Tesclavage, 
De s^apercevait pas qu'elle était libre ; immobile , elle 
attendait que Farmée lui donnât un maître. 

> L'armée seule fut affligée; les soldats habitués à 
faire acheter tous les ans leur obéissance ,« se rappelaient 
avec douleur cette libéralité qui fait tout pardonner aux 
tyrans, et ils croyaient regretter Domitien. Le souvenir du 
passé, Fincertitude de l'avenir, agitent ces âmes guer- 
rières : ils vont partout le camp se communiquer leurs 
inquiétudes; mais bientôt l'abattement se change en 
fureur; ils prennent les armes, ils frappent leurs bou- 
cliers, ils enlèvent les aigles, ils crient : A Rome I à Rome ! 
Ils tremblent d'avoir été prévenus par une autre armée ; 
ils partent pour vendre leur patrie !... 

> Alors un homme couvert de haillons perce la foule 
étonnée, et, jetant tout à coup ses lambeaux, il s'élance 
sur l'autel de la patrie qu'on avait élevé au milieu du 
camp ; ses yeux, ses traits , sa taille étaient d'un Dieu ; 
tout se tait. « Je suis Dion , s'écria-t-il ; peut être con- 
» naissez- vous mes malheurs ; j'ai vu le jour en Asie, 
» mais mon cœur est romain; je viens parler pour Rome; 
» braves guerriers, croyez les paroles d'un homme qu'on 
» a proscrit pour n'avoir jamais flatté. 

> Vous marchez contre votre patrie, ô Romains I Je ne 
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» VOUS reproche pas de vouloir venger votre empereur; je 

> loue votre reconnaissance. Trop redoutables pour être 
I opprimés, vous ne Pavez connu que par des bienfaits. 
» Vous n'avez pas vu le Sénat assiégé, et Rome inondée 
) de sang; vous n'avez pas vU Carus Métius accuser les 
» enfants d*avoir pleuré leur père ; vous n'avez pas vu 
I traîner à la mort Sénécion, Justicusetle vertueux Hel- 
» vidius ; vous n'avez pas vu le vainqueur des Bretons, 
» votre ancien général Agricola expier sa gloire et la vôtre 
» par une mort prématurée. Romains, les dieux ont eu 
» pitié de Rome ; vous êtes libres : mais les plaies de la 
» patrie sont sanglantes, et vous allez la replonger dans les 
» convulsions de la guerre civile et de l'anarchie ! L'en- 
» tendez-vous ? C'est elle, c'est elle-même qui de cet autel 
» vous crie par ma bouche : mes enfants, pourquoi m'éle- 
» ver des autels si vous nie déchirez le sein?... C'est donc 
» en vain que j'ai vaincu le monde, si je ne puis reposer 
» après huit cents ans de guerre ! Peuple infatigable de 
) Mars, laissez respirer ma vieillesse ; réunissez-vous sous 
) un chef pacifique qui ferme le temple de Janus, qui me 

> fasse oublier Domitien et mes maux, qui ne craigne pas 
» le mérite et qui encourage la vertu. Alors, puisqu'il vous 
i faut des combats et de la gloire, vous tournerez contre 

> les Daces et les Gètes des armes devenues invincibles 

> par la concorde; vous expierez vos guerres sacrilèges 
I à force de vaincre les barbares, et vous reculerez jus- 
» qu'aux bornes du monde les frontières de l'empire éter- 

> nel !... 

> Romains , cet homme que vous demande la pairie, 

> vous le connaissez. Dans des temps plus heureux, vous 
9 avez admiré sa prudence et sa valeur; maintenant il 

> cache, dans l'obscurité d'un exil éloigné, des vertus dont 
) Rome n'est pas digne; il exerce dans les méditations 

> de la philosophie cette sagesse qui fera le bonheur des 

> nations^ s'il se dévoue à l'empire; lui seul peut encore 



r 
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I ramener dans Rome la vertu et les dieux. Romains, 
» vous allez décider du sort de la terre : ce sage digne de 
> commander à vous et au monde s'appelle Nerva.... » 

> Il parlait, et leur fureur tombait peu à peu ; vaincus 
par la force de ses discours, ils déposent leurs armes ; 
on loue la sagesse de Nerva; on raconte les vertus de ses 
ancêtres; bientôt un cri s'élève, et les rives du Tanaïs 
répètent le nom de Nerva. 

» Ainsi réloquence donna au monde Nerva et Trajan. i 

J. MiCUELET. 



VI 



MES TROIS MOUVEMENTS RELIGIEUX. 

MON BAPTÊME 



De la part que Vlmitation, Virgile et Bousseau ont eue à ce^ 
trois mouvements. — Je n'ai rien à cacher. — La Grèce fut 
ma première éducatrice. — A quinze ans ce fut le tour de 
Virgile. — La nature de son génie le rapproche du christia- 
nisme. — Ce qu'il fut pour moi. — Les deux parts à faire dans 
une éducation. — A dix-huit ans, Rousseau s'empare de mon 
esprit. — Quelle était ma disposition intérieure quand je lus 
la Profession de foi du vicaire savoyard. — L'esprit critique 
que j'ai en moi balance mon admiration. — Ce que je 
n'accordais pas à Rousseau. — Nos disputes. — Comment il 
corrigeait ses paradoxes. ^- £n le suivant je ne quittais pas 
mes voies. — Ce que fut mon baptême volontaire. — Note : 
extrait de baptême trouvé à Saint-Médard. — II faut tenir 
compte de l'influence du temps. 



L'heure est aussi venue de parler des mouve- 
ments religieux qui se firent en moi à la même 
époque. Ceux-ci, plus réels que mon prétendu 
royalisme, mais qu'on a systématiquement exa- 
gérés, dans le but de me mettre en contradiction 
avec moi-même et de me nuire. Je n'ai jamais 
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rien eu à cacher, encore bien moins ce que fut 
cet entraînement tout solitaire d'un enfant qui 
écouta, en ceci, les voix du cœur bien plus que 
celles de la raison. On saura de moi toute la 
vérité sur les différentes phases de cette évolution 
intérieure, où la part de Dieu fut plus grande que 
celle des dogmes. Aussi n'ai-je eu, en aucun 
temps, à la renier. Il suffit qu'elle soit expliquée 
et qu'on sache dans quelle limite ce dernier mou- 
vement religieux de ma jeunesse s'est produit. 



L'isolement m'ayant fait tout cérébral, il n'était 
pas besoin d'exciter en moi l'éveil de la pensée ; 
mais , il était nécessaire qu'un bon guide vînt la 
diriger. J'avais dix-huit ans en 1816, je touchais 
à ce moment critique où le jeune homme se de- 
mande quelle route il choisira parmi les voies 
multiples qui s'ouvrent devant lui. Une fois ma 
vocation trouvée, elle devait être d'autant plus 
fixe, que j'avais été discipliné de bonne heure, par 
mes études , et tenu très haut par la société de 
mes auteurs anciens. L'antiquité et ses langues, 
ses littératures, son histoire, — chaque fois que 
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j'allais faiblir, — me refaisaient le cœur haut pour 
mépriser la mort, dernière, misérable ressource, ^ 
et dominer la vie par Faction. 



La Grèce s'entendait à former les hommes ; 
Rousseau Ta très bien définie : « une éducation. » 
Sa gloire, en effet, a été d'avoir eu, ponr soutenir 
sa grandeur, non des individus, mais des sociétés 
héroïsantes qui faisaient des foules héroïques, en 
sorte que l'héroïsme devint, tout naturellement, 
une seconde nature. 

Jusqu'à quinze ans , je n'ai guère eu d'autre 
éducatrice, d'autre culture que la pure antiquité. 
Mais, si la Grèce tendit, en moi, le nerf de la 
volonté et me fit fort dans l'adversité , par cer- 
tains côtés, elle me sécha. La duieté des lois de 
Sparte qui tue l'enfant débile, fait la femme homme 
par les plus rudes travaux, ce terrible idéal grec 
m'alla moins, lorsque ma vraie nature, faite de 
compassion pour les faibles, s'émut en moi et que 
je sentis peser davantage sur la France le poids 
des malheurs du temps. 

C'est alors, surtout, qu'une âme tendre vint 
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s'emparer de la mienne, la nourrir et fondre son 
aridité. Virgile qui tant de fois, depuis, est rentré 
en moi à mes heures d'épreuves, qui m'a donné, 
historien, ma propre plainte sur nos deuils et nos 
proscriptions , Virgile eut mes préférences aux 
moments de nos plus fortes calamités, lorsque 
nous mourrions, partout, sur les champs de ba- 
taille , à léna, Eylau, Friedland, Moscou, et que 
l'Europe entière était blanche de nos ossements. 
Son livre plein de la voix des morts, où l'on sent 
venir la fm d'un monde, n'était que trop en rap- 
port avec les misères du temps et la faiblesse 
morale. 

La kistesse que m'avait fait éprouver, tout 
enfant, rue des Saints-Pères, la lecture de l'Imita- 
tion, je la retrouvais ici, sous une autre forme. 
Il y a partout, dans Virgile, comme dans le chris- 
tianisme, une impression du couchant. Toutes 
les églogues finissent par la peinture du soir, de 
sa mélancolie. Je ne pouvais m'en séparer. N'ayant 
pas encore assez de substance pour prendre de 
moi-même un libre essor, je le fis mon guide et 
mon prophète; je l'emportais dans mes prome- 
nades solitaires et m'en récitais des chants entiers. 
Le soir, pour le mieux comprendre et me l'assi- 
miler* j'en faisais de longs commentaires. 

La gravité du latin, son ampleur, me donnaient 
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la nausée du mesquin et du bas. Même en ce qui 
pourrait troubler un jeune cœur, aux chants pas- 
sionnés, certaine noblesse relève tout, et je trou- 
vais parfois, dans Virgile et Catulle, Thoméo- 
pathie de la passion. La leur est puissante mais 
forte. Elle aide à tromper la jeunesse, à éluder la 
tyrannie de l'âge. La brûlante Ariane de Catulle, 
à certains jours de fête, ferme Toreille aux bruits, 
aux séduisants appels des réalités inférieures. On 
a lu ; le soir vient, la fête est passée. Un peu 
triste peut-être, mais flère, heureuse au fond, de 
se sentir entière au travail de demain, la jeune 
âme s'endort en quelque chant sacré de l'héroïsme 
ou de la muse. 

Au point de vue religieux, Virgile fut sur moi 
tout-puissant. C'est, par cette sibylle féminine, à 
moitié chemin des deux mondes , que je fus en- 
traîné, — après avoir cheminé , d'abord , dans le 
lumineux Orient, — à descendre au clair-obscur 
des temps chrétiens. Son action fut d'autant plus 
pénétrante , qu'il me parlait de sa voix douce et 
basse, contenue, presque sans parole. Il m'arrivait 
souvent d'oublier l'invisible ami qui me parlait, 
et de croire que cette voix était la mienne, qu'elle 
montait comme une faible plainte de mon propre 
cœur. 

Doux et maternel enveloppement, mais qui 
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n'était pas sans péril .'Ces mélancolies du soir sont 
un peu maladives, énervantes souvent. Elles me 
mettaient sur la pente des résignations molles, 
m'enfonçaient doucement dans un marais pro- 
fond. 

Et toute vie qui commence, doit regarder du 
côté d'où vient l'aurore , ignorer le rêve , ce mal 
des âmes et des mondes qui finissent. Elle a le 
désir de l'action inséparable du développement. 
Pardonne-moi, grande âme qui as si longtemps 
nourri la mienne, qui m'as affiné et souvent tenu 
très haut ; — je dus pourtant te quitter afin de 
n'être pas, à la longue, par toi affaibli, énervé. 



Oui , il devenait indispensable qu'un éducateur 
plus mâle me vînt, qui me nourrît à son tour, 
moins de rêveries que de fortes pensées. 

Mais , avant de parler de l'action que Rousseau 
eut sur moi , il faut noter les deux parts bien dis- 
tinctes du travail qui se fait en nous pendant que 
nous sommes assis sur nos bancs d'écoliers, La 
première, pour ainsi dire originelle, qui tient au 
passé, au sang de nos pères, à la tradition qui lésa 



MON BAPTÊME 20:i 

formés eux-mêmes. Cette part est tellement,no/r'^, 
qu'elle est, en nous, presque inconsciente et sem- 
ble appartenir,* surtout, à la toute-puiagante magi- 
cienne qui se sert des éléments natifs que nous lui 
apportons , pour les travailler à sa manière , et 
nous pétrir , nous façonner , nous faire , si le fond 
est riche , une individualité très spéciale qui ne 
ressemblera à aucune autre. Que nos maîtres en 
aient seulement le respect , qu'ils ne fÊtgsent rien 
pour déformer l'œuvre de la Nature. 

L'autre part de notre éducation tient , au con- 
traire, au travail éveillé, conscient de notre esprit 
sur lui-même. Ici, viennent les livres; ils mar- 
queront d'autant plus profondément, en nous, leur 
empreinte , qu'ils répondront à un besoin de notre 
conscience ou de notre cœur. Si notfe person- 
nalité est encore faible ils seront d'autant plus 
puissants à nous donner une direction. En pareil 
cas , selon le guide , on est augmenté ou affaibli . 
Lorsqu'on n'a rien en soi, on devient facilement 
imitateur, à cette première heure d'éclosion... 
Notre désir est bien moins, alors, d'être par nous- 
mêmes, que de nous faire les fervents adeptes du 
maître qui résume nos juvéniles admirations. Le 
rêve de l'écolier est presque toujours de ressembler 
à tel grand homme ou tel héros dont il apprend 
l'histoire. Pour mieux exprimer ma pensée, quel 
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est celui d'entre nous , en ce siècle, qui n'a com- 
mencé par être le fils de Voltaire ou de Rousseau ? 
Noble émulation mais qui peut avoir ses dangers. 



A dix-huit ans , ce viril enchanteur, Rousseau, 
prit en moi la place de Virgile. Était-ce une com- 
plète désertion au passé ? Certainement non. 
Rousseau, en un sens, n'est pas si loin de Virgile. 
Il a avec lui ce qu'ont les hommes très timides; les 
passions longtemps contenues fermentent bien plus 
et sont bien plus douloureuses, plus pénétrantes 
plus contagieuses aussi, pour ceux qui les appro- 
chent. Au moment où j'ouvris Rousseau pour la 
première fois, en 1816, j'étais, comme lui, dans 
ces dispositions d'incertitude et de doute que 
Descartes exige pour la recherche de la vérité. 
D'autant plus il devait avoir prise. Sa sauvagerie 
allait à la mienne.Apartla distance que mettaient, 
entre nous, son génie et mon indigence intellec- 
tuelle , ses commencements avaient ressemblé aux 
miens, nous avions eu la même jeunesse né- 
cessiteuse. De lui, j'appris ce que j'avais senti 
confusément à certains jours de mouvements 
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stoïques : que la pauvreté peut être un ai- 
guillon, , 



La vie facile de Voltaire , jusqu'à ses exils , n'a 
pas le même intérêt dramatique. Ce qui empêcha, 
aussi, qu'il fût mon initiateur au monde nouveau 
où j'entrai, c'est, qu'à seize ans, j'avais lu ses 
Contes et ses œuvres légères , y cherchant autre 
chose qu'un guide dans mes incertitudes. Vol- 
taire devait êtrç l'ami de ma seconde jeunesse. 

Rousseau, par ses trois livres successifs , trois 
coups de foudre , me subjugua tout entier. Vir- 
gile s'était adressé à mon cœur , à ma rêverie ; 
Rousseau éveilla, en moi, à un très haut degré, le 
besoin de l'action. Je me souviens, encore, des 
heures matinales que j'ai passées à le lire ou plu- 
tôt à le dévorer dans les longues allées du Jardin 
des Plantes , et mieux encore , aux recoins les 
plus reculés, les plus solitaires, où personne ne 
venait troubler nos tête-à-téte passionnés. 

Ah ! de bons maîtres , de bonnes lectures dans 
la jeunesse ! mais surtout de bonnes lectures qui 
nous ouvrent la voie, en nous laissant l'illusion de 
croire que nous l'avons trouvée nous-mêmes. . . 

12 
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Qu'on ne nous reproche pas ces enthousiasmes 
de la première heure. C'est cette flamme ardente 
qui m'a soutenu aux rudes sentiers de l'histoire, qui 
a fait ma force pour pénétrer toujours plus loin, 
creuser toujours davantage, et surprendre, mieux 
qu'un autfe, peut-être, les secrets de la vie et de 
la mort. 

Quand je lus V Emile ^ le Contrat social; — je 
n'ai lu \di Nouvelle Héloise et les Confession^ que 
plus tard, après ma sortie du lycée, — j'étais en- 
core l'enfant de la nature, sans préventions ni pré- 
jugés. Comme on l'a vu, je n'avaispas été baptisé 
à ma naissance. Les églises étaient alors fermées. 
Lorsqu'on les rouvrit, ma famille n'y pensait plus. 
Mon père, je l'ai dit, était plus qu'indiflférent aux 
questions religieuses; —ma mère, lisait habituel- 
lement, le dimanche, dans un vieux livre d'heures, 
mais ne suivait pas les offices. On en avait perdu 
l'habitude. Mon grand-père et ma grand'mère par- 
laient fort mal des prêtres, dont ils avaient eu à 
souffrir dans leur ville épiscopale de Laon. C'était 
tout. Ils n'attaquaient, jamais, ni la religion ni les 
dogmes. Ainsi, personne, parmi les miens, n'avait 
réveillé en moi l'esprit de controverse. Ayant re- 
noncé de très bonne heure à entrer dans les 
églises pour entendre les offices, dont le sens m'é- 
chappait, j'étais tout-à-fait étranger au catholi- 
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cisme;. je ne savais rien de la Révélation sur la- 
quelle il s'appuie, et rien, non plus, de la liturgie, 
de la valeur des sacrements. 

Cette ignorance complète me mettait, en religion 
comme en politique, dans la meilleure disposition 
pour écouter , en moi , les voix intérieures , et 
mieux entendre, aussi, le maître aimé qui ne me re- 
fusait pas d'écarter de son enseignement religieux, 
tout ce que ma raison n'en pouvait admettre. 
L'esprit critique que je tiens de ma race arden- 
naise, déjà s'éveillait. Ma ferveur pour Rousseau, 
n'empêcha pas, dès cette époque, mes réserves. 
Il m'était, par exemple, impossible de le suivre 
dans ses doutes sur l'immortalité, de l'âme. La 
durée de la vie au delà de ce monde était déjà 
nécessaire à mes instincts de justice. Si vous 
n'affirmez l'immortalité, la justice périt. Alors que 
devient Dieu?.... 

La notion du droit est également très faible chez 
Rousseau. Pour lui, la justice est plutôt un effet 
<c de la bonté divine », ce qui équivaut à la théorie 
de la grâce et au règne de l'arJDitraire. 

Dans la Profession de foi du vicaire sa- 
voyard où le philosophe de Genève nous donne, 
par moments, la sienne ; on trouve, encore, cette 
inconséquence : Après avoir reconnu devant son 
élève, — Emile, — que l'Evangile est plein de 
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choses incroyables, de choses qui répugnent à la 
raison, qu'il est impossible à un homme sensé de 
concevoir ou d'admettre, il ne veut pas moins 
qu'il le respecte en entier et, pour ainsi dire, sans 
examen. L'Église n'en demande pas davantage. 
Mais, à côté de ce respect douteux pour la Révé- 
lation, qui sera plus tard démenti dans les Lettres 
de la Montagne (1) ; à côté de ces contradic- 
tions, de ces paradoxes, que de conceptions heu- 
reuses, d'un bon sens éternel, dont l'humanité 
pourra toujours faire son credo ! 



(i). C'est dans la seconde et la troisième Lettre écrite de la 
Montagne que Rousseau, ayant à se défendre, devant le consis- 
toire de Genève, d'avoir attaqué les Miracles dans la Profession 
de foi du vicaire savoyard , s'en explique par la même occa- 
sion. 11 les croit inutiles pour étayer la Révélation, et les juge 
inadmissibles en ce qu'ils porteraient atteinte à des lois im- 
muables dont l'ordre ne peut être dérangé. 11 s'applique , en 
même temps, à démontrer que la puissance du Christ fut dans 
la parole et non dans les mii;acles ; qu'il refusa même, expres- 
sément, d'en accomplir, lorsque les Juifs lui en dem'andèrent pour 
prouver qu'il est réeUement leAlessie. Ilfaut préférera toute cette 
controverse^ la très belle note jetée, au courant de la discussion, 
sur ce que doit être la prière : un sicte d'acquiescement et non 
une éternelle pétition. De là, l'excellence du Pater: « Seigneur, 
que ta volonté soit faite. » M. Michelet partageait l'admiration 
de Rousseau pour VOraison dominicale; mais il s'indignait 
qu'on détournât de son vrai sens la phrase touchante où l'âme, 
dans sa faiblesse, cherche son appui en Dieu : « Ne nous laisse 
pas tomber en tentation. » Avoir substitué : « Ne nous induis pas 
en tentation, » lui semblait un blasphème. Gomment Dieu peut-il 
être, à la fois, tentateur et juge de la faute qu'il a fait commettre ! 

(M— J. M. 
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L'^m^7^est,autotal,concordaatavec la donnée 
d'un siècle essentiellement actif et créateur. Les 
mollesses qui pourront revenir, seront des paren- 
thèses tout à fait isolées, discordantes avec Ten- 
semble de la doctrine , sans pouvoir s'y harmo- 
niser jamais. 

Pour revenir au point de vue religieux, quel est 
le jeune homme, sans vains préjugés, qui n'ac- 
ceptera pour sa conduite cette parole où,. — en 
dehors du dogme, — toute morale et toute reli- 
gion se trouve contenue : «^Mon fils , tenez-vous 
toujours en état de désirer qu'il y ait un Dieu. » 

Je pouvais d'autant plus m'abandonner à la 
séduction de ce conseil qu'en réalité, je ne quittais 
pas mes voies habituelles. 

Il ne m'était pas imposé, ici, de croire à aucun 
dogme. 

Protestant de naissance et de première éduca- 
tion, Rousseau avait été nourri, comme moi, de 
l'antiquité grecque. C'est dans Plutarque qu'il a 
appris à lire ; c'est en le ressassant, qu'il a fini par 
ironyerV Inégalité et le Contrat social (1). 

Si, à quinze ans, sous la direction d'une femme 



(1) Rousseau l'a raconté lui-môme à Bernardin de Sainte 
Pierre dans une promenade qu'ils faisaient ensemble au mont 
Valérien. 

(M»« i. M.) 

12. 



< 
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nouvellement convertie, il abjura le protestan- 
tisme et se fit catholique, bientôt, l'influence invin- 
cible des premiers enseignements reparut. Il s'ac- 
cuse, il serepent de sa conversion : « Reprenez, 
dit-il à Emile, la religion de vos pères et ne la 
quittez plus. » Ce qui veut dire, que si, à cinquante 
ans, Rousseau n'eût pas été philosophe, il se fût 
refait protestant. 

Et moi, si comme tant d'autres avec lui, j'ai 
cru en Dieu ; si, à dix-huit ans, je me suis laissé 
entraîner à me dire aussi : « reviens à la religion 
de tes pères ; » si j'ai désiré être marqué du même 
signe que ceux que j'aimais; si, dans un mouve- 
ment où le cœur a eu plus de part que la raison, 
j'ai accompli un acte auquel je n'avais jamais 
songé jusque-là; si, un matin, je me suis présenté 
au seuil de l'église de Saint-Médard pour y recevoir 
le baptême, je n'ai pas été au delà. J'ai été baptisé 
sans avoir reçu, alors ni depuis, aucun enseigne- 
ment clérical. 

Le baptême, à ce moment, m'a fait protestant 
de conviction, je veux dire chrétien. En réaUté, 
je n'ai jamais été cathoUque. Il eût fallu, pour 
cela, l'étroite direction que l'Église donne de très 
bonne heure à l'enfant, et qui ne s'efTace jamais 
entièrement. 

Je dois, sans aucun doute, à cette indépendance 
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de tout enseignement méthodique, d'avoir con- 
servé solide et durable, comme chose tout-à-fait 
mienne, le sentiment religieux. Je vois, au con- 
traire, que bon nombre de mes condisciples, en 
gardant quelques-unes des pratiques du culte, 
sont, au fond, séchés, stérilisés par le scepti- 
cisme (1). 



(1) Voici l'acte de baptême, tel que je Tai extrait des registres 
de la paroisse Saint-Médard, à Paris : 

« Le 23 juin 1816, a été baptisé Jules Christophe, demeurant 
rue Buffon, de cette paroisse, né le 23 août 179'i, de Furcy 
Michelet et de Constance-Angélique Millet, demeurants alors rue 
Saint-Denis, paroisse Saint-Nicolas-des-Champs. Le parrain Paul 
Benoist Poinsot^ demeurant rue d'Angouléme ; la marraine Anne- 
Madeleine Christophe, veuve de François F..., demeurante rue 
de Bufifon de cette paroisse, qui ont signé avec nous : 
» MICHELET. — P. POINSOT. - V F... - MICHOT, curé. » 

n y a dans cet acte de baptême deux erreurs de date : celle 
do jour de la naissance et celle de l'année : Michelet est né le 
21 août 1798. 



Ce n'est qu'à l'époque où des attaques violentes furent dirigées 
contre M. Michelet qu'il songea à parler de son baptême volon- 
taire et à s'en expliquer. 11 l'a fait en deux mots devant le 
public ; mais dans les papiers intimes et dans ses cours, j'ai 
trouvé les documents qui m'ont permis d'écrire ce chapitre. Si 
M. Michelet les eût recueillis lui-même, il n'eût peut-être pas 
rapporté à Rousseau, tout seul, la responsabilité de son baptême. 
Vraisemblablement, il eût tenu compte, aussi, du grand mouve- 
ment religieux qui se produisit à cette même époque. N'eut-il 
sur lui aucune influence? Le réveil de la propagande religieuse 
se fit précisément en 1816. Ce fut cette année même, que l'abbé 
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de Rauzan fonda les missions de France, et qu'il fit planter 
partout, sur les routes et sur les places publiques, — avec l'aide 
de ses missionnaires, — les croix que l'on voit encore aujour- 
d'hui, aux lieux appelés Calvaires, 

La vive imagination de Michelet put être frappée de ce grand 
élan pacifique, en apparence, à son début. Il ne prit un caractère 
agressif que l'année suivante (1817). C'est ^lors, que les œuvres 
de Voltaire et de Rousseau furent brûlées publiquement à 
Bourges et dans ub grand nombre de villes. 

Cet anathème jeté contre le maître qui venait de l'initier à la 
foi nouvelle, dut, certainement, refroidir le zèle du jeune néophyte. 
On a pu voir, d'ailleurs, à la fin du chapitre où Michelet parle 
de V Imitation, que dèi 1820, il pensait et parlait de ses senti- 
ments religieux avec l'indépendance qu'il a toujours conservée 
depuis. 

(H-J. M.) 



VII 

THÉRÈSE.— MON RÊVE D^ADOPTION 



Ce que ma marraine n'avait pas prévu. — Les Tari et. — La 
première rencontre — Presque toutes les femmes naissent 
distinguées. — La voix et le regard chez la femme. — 
Tarlet veut me conduire au bal . — La leçon de danse. — Je 
retourne à mes livres. — Thérèse me demande ce qu'ils ont de 
si intéressant. — Quel livre donner à une jeune fille? — Ce que 
doit être Thistoire. — Réserves sur la bible. — Première sépara- 
tion. — Mes craintes pour Thérèse. — Effet que produit sur moi 
le retour du printemps. — Thérèse ne revient plus. — Tour- 
ments de jalousie. — Le supplice de ne pouvoir rien pout 
l'être aimé. — Rêve d'adoption. — Le bonheur de former une 
âme ! — Promenade au Jardin des Plantes . — La montée du 
labyrinthe. — Bonté de Thérèse; sa beauté troublante.^ 
Nous étions seuls ! — Le premier baiser. — Le lendemain; ma 
confession à mon père — Ce qui advint. 



On ne s'avise jamais de tout. En surveillant 
de très près son personnel féminin, ma marraine 
croyait avoir paré à tous les dangers. Elle me 
savait gardé, par ma réserve, habituelle des pen- 
sionnaires oisifs, toujours en quête d'un audi- 
teur complaisant, et toujours prêts à glisser dans 
Toreille du jeune homme, sans expérience, quelque 
mauvais conseil. J'étais, en effet, un sauvage. Il 
suffisait que je visse un de ces désœuvrés errer 
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dans le jardin, pour prendre aussitôt d'un autre 
côté. J'ai toujours fui les conversations oiseuses , 
qui sont, pour Tesprit, un véritable dissolvant. 
Mais enfin, je le répète, on ne s'avise jamais de 
tout. 

Parmi les employés de la maison , il y avait une 
demoiselle Tarlet, première gouvernante, qui pas- 
sait pour avoir été, jadis, la maîtresse du docteur. 
Elle recevait, tous les dimanches, la visite de son 
frère,commis principal à la prélecture, grand diable 
d'étourdi, point méchant, mais dépourvu de tout 
sens moral. Il venait, le plus souvent, accompagné 
de sa fille , qu'il laissait, des heures entières , à se 
morfondre d'ennui au jardin, pendant qu'il allait 
se divertir avec les dames peu sévères de la 
maison. 

Ce fut, dans une de ces longues et mélancoliques 
attentes, que je vis Thérèse pour la première fois. 
C'était presque une enfant encore par l'âge; mais 
sa taille élancée était, déjà , celle d'une jeune fille 
qui plie un peu sous la fatigue d'une croissance 
trop rapide. Son air fin, sa physionomie douce et 
intelligente , son isolement visible, intéressaient de 
suite, à sa petite personne. La soUtude lui pesant, 
elle dut m'bbserver de son berceau de charmille et 
méjuger favorablement, car elle vint bientôt, avec 
une grâce timide, me demander la permission de 
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s'asseoir près de moi.Nousne nous parlions guère. 
Pendant que je lisais en attendant la visite de 
Poret, elle suivait avec curiosité les mouvements 
rapides des sphinx plongeant leur longue trompe 
dans les délicates fleurs roses de la valériane pour 
en aspirer le miel. Je voyais bien qu'elle eût aimé 
à les poursuivre ; mais, ce liseur obstiné qui ne 
levait jamais les yeux de son livre lui en imposait, 
Tarrôtait dans ces élans naïfs, lui faisait mettre la 
sourdine à tous ses mouvements. 

Quand son père se décidait enfin à venir la re- 
prendre , il arrivait sur elle en courant , gesticu- 
lant, rappelant à grands cris , ce qui semblait la 
faire souffrir. Toutes les femmes naissent distin- 
guées. Plus tard, le milieu où elles se développent 
marque à son tour son empreinte, les afBne da- 
vantage ou les vulgarise. J'en ai connu, cepen- 
dant, qui résistaient aux mauvaises influences. Les 
moindres soins , d'éducation , en eussent fait des 
personnes d'une bien autre saveur que la plupart 
de nos dames bourgeoises , souvent aussi artifi- 
cielles et vides de tête que des poupées. 

Je savais gré à Tarie t de ne point se faire suivre 
par sa fille quand il allait s'amuser au salon. Il le 
faisait surtout pour être plus libre. Je crois, pour- 
tant, qu'un instinct obscur l'avertissait et lui don- 
nait le respect de cette âme innocente. Plusieurs 
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fois il m'arriva de surprendre, sur sa physionomie 
mobile, des signes certains de son contentement de 
nous trouver sagement assis l'un près de Tautre 
sur le même banc. Il avait bien raison d'aimer 
pour sa fille ma société. J'aurais été incapable de 
toucher, même en paroles, à cette délicate fleur 
en qui l'émotion, trop précoce, eût pu être l'extinc- 
tion ou la flétrissure de la vie. 

Comme il était dans le tempérament agité de 
Tarlet, de s'en prendre à quelqu'un ou à quelque 
chose, il ne manquait' jamais, en arrivant, de gron- 
der Thérèse sur ceci ou sur cela,' sur son immo- 
bilité : « Ne ferais-tu pas mieux, lui disait-il, de 
danser, sauter, de courir dans les allées après les 
papillons, plutôt que de rester ainsi pelotonnée 
comme une momie ? » La pauvre petite répon- 
dait timidement : « J'ai toujours peur de déranger 
M. Michelet. » Cela était si gentiment dit, avec 
un son de voix si naturellement harmonieux, que 
j'eusse voulu toujours l'entendre. 



La voix et le regard ont, chez la femme, une sm- 
gulière puissance. Ilsej^ercent sur nous, bien plus 
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que sa beauté, un charme d'itrésistible fascination. 
Si rien ne surprend plus désagréablement qu'un 
son de voix rude , aigre ou faux sortant d'une 
jolie bouche, rien, en revanche, ne nous séduit, 
ne nous trouble plus qu'un timbre de voix doux, 
légèrement voilé , mettant à la parole , je ne sais 
quoi de mystérieux, de caressant qui fait/ondre 
le cœur, l'attire, tout entier, sur les lèvres d'où 
sortent ces sons divins. 

Un jour, que je demandais à un homme, des plus 
épris , quel genre de séduction avait pu exercer 
sur lui la femme qu'il aimait, — elle était sans 
grâce et fort laide , — il me répondit tout simple- 
ment: (c L'avez-vous jamais entendu parler? » 



Un dimanche qu'il pleuvait fort , Tarlet entra 
bruyamment dans ma chambre : « Impossible , 
vous le comprenez, me cria-t-il, dès le seuil, d'em- 
mener Thérèse avec moi par ce temps affreux ; 
je l'ai laissée à sa tante, et je viens vous prendre 
pour faire une longue promenade à travers champs» 
Nous avons à causer de mille choses qui ne peu- 
vent se dire quand l'enfant est là. » J'ai toujours 

13 
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aimé la pluie, je me laissai donc entraîner. Che- 
min faisant , il me découvrit son idée qui était 
. de me convertir à une vie plus gaie. « Est-ce, 
dites -moi, une existence raisonnable pour un 
jeune homme de votre âge, d'avoir le nez toujours 
fourré dans les livres ou la plume au bout des 
doigts ?I^eferiez-vous pas mieux, au moins le di- 
manche, de prendre la volée avec une jolie fille 
au bras? » Le conseil n'était pas de mon goût. 
Je puis confesser, sans réserve , un passé déjà si 
loin; eh. bien 1 ni à cet âge, où la curiosité fait 
excuser bien des choses, ni à aucun autre, je n'ai 
pu prendre un plaisir, même passager, près d'une 
femme banale. C'est pour moi, comme une fleur 
efifeuillée, flétrie, maculée; j'en détourne les yeux 
avec tristesse. 



Il n'y avilit pas moyen de se fâcher tout net 
avec Tarlet et d'arrêter court ses propositions. 
Comme tous les viveurs , il était bon enfant et 
disait les choses, les moins avouables, sur un ton 
de bonhomie qui désarmait. Ce qu'il voulait en- 
core, c'était de me conduire dans un bal public. 
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Là-dessus, résolument, je dis: Non. J'ai toujours 
eu de ces sortes de lieux un indicible eifroi. Ma 
terreur la plus grande était celle-ci : S'il arrivait 
que, dans un mauvais vertige, une heure de folie, 
on s'attachât à la plus indigne... Mon homme, 
me trouvant inébranlable, prit patience. 

Je parlais de la chose à mon Ours^ àPoret, mais 
pour en. rire. Lui, le prit sur un tout autre ton; il 
m'avoua que l'envie lui était souvent venue d'y 
aller, mais qu'il n'avait jamais osé y entrer seul. 
Il combattit ma résolution obstinée , me dit que 
je devais céder à Tarlet, au moins pour une fois. 
A l'ordinaire , le plus fort prime le plus faible. Le 
diable aussi s'en mêla, peut-être; bref, j'en vins 
à faire ce qu'on voulait de moi et j'essayai de m'a- 
muser comme les autres. Deux choses m'empê- 
chèrent d'y réussir: D'abord ma gaucherie, et le 
respect que je croyais devoir témoigner à celles 
qui ne s'en souciaient guère. Toutes ces .petites 
évaporées, je m'en souviens comme d'hier, me re- 
gardaient d'un air si surpris, elles souriaient d'un 
tel sourire, que j'en étais tout décontenancé et tout 
honteux. Autre obstacle, je ne savais pas danser; 
Poret non plus. Nous fîmes la tolie d'aller prendre 
des leçons d'un vieux professeur du quartier. 
Pour moi, ce fut peine inutile. Je brouillais toutes 
les figures; mes entrechats étaient , paraît-il, du 
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plus haut comique. Un beau matin, mon maître 
de danse, plus ennuyé que de coutume de mon 
incapacité chorégraphique, eut Tair, comme la 
Zulietta de Rousseau, de me renvoyer à mon arith- 
métique. Je fus piqué, et ne lui revins plus. 

Tarlet, lui aussi, me trouvant, sans doute , un 
trop triste compagnon de plaisirs , ne m'inquiéta 
plus; il me laissa, tout entier, à mes bouquins. 

Thérèse, plus fidèle, finit par me demander ce 
qu'ils avaient pour moi de si attrayants que je ne 
pusse jamais les quitter, et, ce qu'on racontait 
dans le livre que je tenais à la main. C'était Mon- 
taigne ! la plus obscure énigme pour un pauvre 
petit cerveau d'enfant. L'avouerai-je? J'eus un 
moment de véritable chagrin de ne pas avoir, à 
portée, un livre simple dont la lecture ou le com- 
mentaire eût amusé un jeune esprit déjà très 
éveillé, mais encore sans culture. 



Thérèse était née d'une petite bourgeoisie de 
province. Orpheline de mère, elle vivait avec son 
père et une tante, vieille fille séchée par un céli- 
bat qui passait pour n'avoir pas été volontaire. 
Comme neutre, elle n'avait, avec sa nièce, ni 
les tendres épanchements ni les mille ingéniosités 
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d'une mère. Les plus illettrées trouvent, tout natu- 
rellement, dans leur imagination et leur bon cœur, 
des trésors d'invention pour répondre à l'insa- 
tiable curiosité du jeune âge. 

Thérèse partait, tous les matins pour l'école, 
sans avoir reçu le baiser maternel qui est, pour 
l'enfant, une sorte de bénédiction. Bien que depuis 
longtemps sa maîtresse, très peu instruite, ne lui 
apprît plus grand'chose , M^i® Tarlet , au lieu de 
la garder quelques heures pour la former au mé- 
nage, la renvoyait, tout le jour, afin d'être plus 
libre de voisiner et de médire du prochain avec 
les commères oisives du quartier. 

J'en fis honte à Tarlet, qui me promit d'y re- 
médier et n'y pensa jamais. D'autant, la pauvre 
petite me devenait, chaque jour, plus chère. Soit 
disposition naturelle, soit imitation, elle voulut, 
bientôt, avoir un livre pour lire près de moi. Ce 
désir renouvela mes regrets. Que lui donner à 
lire? Où prendre la nourriture appropriée à son 
âge, qu'elle pût aisément assimiler ? La grande 
affaire, avec les commençants, n'est pas de leur 
apprendre beaucoup, mais des choses qui har- 
monisent la jeune âme naissante , déjà troublée 
de mille manières , assaillie d'impressions vagues 
qui se succèdent, et dépassent sa puissance ré- 
ceptive. Comment établir la force de réaction 
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pour lutter contre le flux prodigieux qui vient du 
côté de l'imagination ? Il faudrait, pour établir un 
contre - courant salutaire, des efforts de ti;avail 
auxquels l'enfant ne peut être assujetti. 

La lecture pourrait suppléer. Mais où sont, où 
est même, le livre qui convient au premier ré- 
veil ? Où est la vraie Bible pour tous , faite des 
éléments indispensables à l'éducation : Dieu — 
Nature; Histoire — Patrie ? Rien, je le sais , n'est 
plus difficile à faire qu'un tel livre. Si, par exemple, 
vous donnez de l'histoire , il la faut simple , et 
successivement augmentée. Huit ans, douze ans, 
quinze ans, marquent trois étapes, bien graduées, 
du développement intellectuel. 

Le premier récit, ne devrait conter que des faits 
individuels et amusants ; — le second, insisterait 
sur ceux de ces faits qui se rattachent essentielle- 
ment à la tradition nationale, — ce qu'en éducation, 
il est obligatoire de faire sentir à l'enfant, — dès qu'il 
commence à saisir la chaîne et l'unité de l'histoire. 
Par cette méthode graduée , on ferait succéder, 
peu à peu, les idées aux sensations éveillées par 
les images. — Le troisième récit, aborderait enfin 
l'histoire générale où se marque la solidarité des 
peuples, où l'on voit, qu'à travers les différences de 
mœurs et de coutumes, l'humanité garde, au fond, 
une âme identique, et qu'elle tire de cette belle et 
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forte linité, sa force de résistance contre les élé- 
ments multiples de destruction qui s'attaquent à 
la vie des races, comme à celle des individus. 

S'il s'agit de la vieille Bible hébraïque , il faut 
bien se garder de livrer, sans choix, cette vaste 
encyclopédie où tant d'âges différents, tant d'idées 
opposées, sont représentés. La Bible a les dan- 
gers du désert. Souvent, quand tout est plan, 
quand vous suivez avec votre innocente fille un 
beau récit de sainteté , au détour d'un verset, 
comme derrière un noir genévrier, l'impur esprit 
apparaît... Même, quand ces dangereuses ren- 
contres ne sont pas à craindre, il faut y regarder 
encore. La faire lire d'ensemble, ce serait remplir 
l'âme de trouble, de confusion, de contradic- 
tions... Le livre des servitudes, par exemple, 
est tout à fait impropre au premier élan de l'âme. 

Lorsqu'on voudra, sérieusement , faire un livre 
de religion pour la femme, il faudra regarder vers 
l'Orient, les horizons purs de la Perse. De ce côté, 
c'est toujours le rayon de l'aurore, l'enseignement 
de l'action, du devoir héroïque joyeusement ac- 
cepté. 



Au temps que je fais reviwe, ici, les livres pour 
la jeunesse étaient trop rares. Faut-il, pourtant. 
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le regretter?... Qui ne déplore, aujourd'hui, la 
nullité, la vulgarité des livres dont nos enfants 
sont nourris ? On ne donne guère en prix , à 
nos filles j que des livres secondaires imités des 
grandes œuvres, qui n'en sont que de faux reflets, 
des formes affaiblies. Personne ne songe qu'en 
imposant ces sortes de contrefaçons à l'heure de 
la vie où tout se marque, le goût^ cette délicate 
et fragile fleur de l'esprit, est souvent faussé pour 
toujours. 

Dans mon enfance , et même plus tard , on 
n'avait guère qu'un ou deux livres de prédilection. 
Aussi, que n'y mettait-on pas? A peu près tout ce 
qu'on avait soi-même dans l'âme. Selon qu'il 
faisait beau ou laid; selon qu'on était gai ou 
triste, heureux ou non , plus ou moins pauvre, 
ce livre se colorait diversement. Nul ami plus 
fidèle. Le camarade, souvent, qui vient vous voir 
est discordant ; il vient gai quand on est triste. 
L'ami imprimé? Non. Je ne sais comment il se 
faisait qu'il se mettait toujours à l'unisson de mes 
pensées. 



Que j'aurais voulu cet ami pour Thérèse, quand 
elle était seule avec les siennes 1 La grande variété, 
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je le répète, n'est pas nécessaire au premier éveil 
de rintelligence. En ceci, Ton peut dire que les 
enfants sont nos maîtres et nos guides. Ils ne nous 
demandent pas de changer sans cesse de sujet. 
Rappelons-nous, seulement, notre enfance. Si Ton 
avait su nous intéresser, au lieu de dire toujours : 
« Et après ? » nous nous faisions, au contraire, 
raconter, vingt fois, la même histoire sans nous 
en lasser jamais. Sur ce récit, notre petit cer- 
veau travaillait indéfiniment, se créait des images 
et des horizons nouveaux. Un éducateur habile peut 
mener ainsi très loin son élève, en bas âge, sans 
paraître avoir d'autre souci et d'autre but que celui 
de lui donner une récréation. 

Je dirai, volontiers, qu'il en est d'un bon livre, 
comme d'un amour vrai : on peut en vivre long- 
temps. 



Thérèse, on l'a vu, n'avait qu'un très léger ba- 
gage d'instruction. Sur toute chose son éducation 
était donc à faire. Elle n'eût pasdemandé mieux que 
de recevoir mes leçons ; et, je sens encore, aujour- 
d'hui, que, dès cette époque, j'y eusse pris un plaisir 
extrême. Mais les choses , dans cette première 
année, tournèrent autrement. Les pluies d'automne 

13. 
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et les neiges d'hiver nous interdirent le jardin, ou 
nous avions Toccasion de nous rencontrer. Son 
père, maintenant, la laissait errer, à l'aventure, 
dans la maison. Ce changement me fit éprouver un 
indicible malaise. Je n'aurais bien su en définir la 
cause, ni dire ce qui se passait en moi. Je sentais, 
seulement, que ma personnalité, jusque là si forte, 
m'échappait. Mon livre, ce compagnon chéri de 
ma solitude, n'occupait plus seul ma pensée. Tant 
que je savais Thérèse au salon ou dans la chambre 
de quelque pensionnaire, j'étais distrait, nerveux, 
agité. Si j'entendais son pas furtif dans le corridor, 
malgi'émoi, j'entr'ouvrais ma porte, sous prétexte 
de lui demander si le dernier livre que je lui avais 
prêté l'amusait, ou si elle] en voulait un autre. 

Elle me regardait, de ses beaux yeux limpides, 
touchante, dans sa pâleur d'enfant maladive. Vi- 
vrait-elle? on pouvait en douter à voir sur son 
visage les fines nuances que la santé n'a jamais, 
d'imperceptibles veines bleues sur le blanc des 
tempes, ici et là, près des yeux. Elle s'offrait à moi 
conmie une énigme obscure et fragile... 



Quelque désir que j'en eusse, je n'aurais jamais 
osé la prendre chez moi pendant ces longues 
heures où elle était, pourtant, exposée à voir et 
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entendre bien des choses indélicates qui pouvaient 
altérer sa candeur. 

Fallait-il se résigner à la laisser ainsi à l'aban- 
don? Mon inquiétude était d'autant plus pesante, 
qu'elle était toute enfermée en moi ; je n'en pou- 
vais parler même à ma marraine, trop prévenue 
contre les Tarlet. Ce tourment, sans trêve, finit 
par opérer un vrai miracle ; il me fit vaincre l'in- 
surmontable répugnance que j'avais à me mêler 
aux pensionnaires, et à fréquenter le salon. Autre 
miracle : Malgré mon aversion pour les cartes et 
tous les jeux, en général, je me vis, un dimanche, 
assis autour du tapis vert, tout prêt à affronter 
l'ennui de l'insipide loto, afin d'avoir le bonheur 
de passer, toute une soirée, près de Thérèse. 

Notre enjeu consistait en marrons grillés. Ils 
rôtissaient sous la cendre rouge, pendant qu'on 
appelait les numéros. Trop distrait ou trop lent à 
maVquermes cartons, il était rare qu'un pauvre 
petit quine vînt me favoriser. Je tirai les marrons du 
feu, mais pour les autres. Thérèse, plus heureuse, 
gagnait et venait m'oflTrir les siens. Je trouvais 
délicieux, d'en partager deux ou trois, par moitié, 
avec elle. Si peu suffit au premier bonheur. 



L'hiver, cette année, me* parut beaucoup plus 
court qu'à l'ordinaire. Lorsqu'il fut décidément 
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parti, je le regrettai, non seulement, pour la douce 
intimité qu'il avait fini par nous ménager, mais 
aussi, parce que je ne me suis jamais réjoui de 
voir les jours s'allonger. Cela tient, sans doute, à 
ce que, dans mon existence toute cérébrale, j'ai 
toujours été en retard avec la marche du temps. 
Mars arrive, et me trouve encore plongé dans ma 
nuit d'hiver; avril, mal équiUbré, virant à toutes 
les températures, m'est hostile ; il me tient triste, 
Ml brise mon rythme intérieur. Je ne le reprends 
que sous les tièdes ondées de mai qui font chanter, 
en poètes, merles et rossignols et toute la na- 
ture. 

Sous la pluie soleillée, je voyais, de ma chambre , 
les arbres de mon Jardin des Plantes élargir, à vue 
d'œil, leurs feuilles d'un vert tendre. Nous pour- 
rions bientôt , mon ami et moi , reprendre nos 
longues causeries sous l'épais couvert des allées. 
D'où venait, cependant, que je n'attendais plus 
Poret avec les mêmes impatiences ? J'étais tou- 
jours le même pour lui; j'avais le même plaisir 
à le revoir; nous discutions avec le même feu 
sur nos idées et nos études ; mais je n'éprduvais 
plus l'impérieux besoin de lui parler de mes sen- 
timents. Je l'évitais plutôt. Lui, bien sûr de ma 
confiance, ne s'étonnait pas de ma réserve ; il me 
croyait tout entier à mes travaux. Parfois même. 
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il me félicitait d'une sagesse dont il eût bien voulu, 
me disait-il, avoir sa part. 

En un sens, il avait raison. Le temps des mau- 
vais songes, nourris de chimères, qui portent au 
cerveau leurs ivresses malsaines, le font délirer 
et crier, se répandre au dehors, semblait passé 
' pour toujours. Sans doute, mes dix-huit ans 'cons- 
piraient contre moi. La Nature, sans cesse, nous 
guette. Dès que sonne Theure des premières émo- 
tions, elle se fait complice. J'en subissais la mysté- 
rieuse puissance ; mais , cette fois , sans aucun 
trouble dangereux. L'imagination n'est, je crois, 
réellement notre ennemie , que dans le vide qui 
naît de l'isolement. Et, je n'étais plus seul. . . Une 
aimable vision, doucement lumineuse, allait devant 
moi, comme pour m'éclairer le chemin. Je la sui- 
vais docile. 

Béatrix avait onze ans, lorsque Dante la vit pour 
la première fois. Elle lui resta au cœur, avec cet 
âge, jusqu'à la mort. 

Le dimanche, quand je tenais la réalité, quand 
Thérèse était assise près de moi sous le berceau 
de charmille, j'en éprouvais une joie infinie, mais 
tranquille, celle que doit ressentir un frère pour 
une sœur plus jeune, restée comme lui orpheline, 
à laquelle, il sent bien, qu'il donnera toute sa des- 
tinée. Je ne crois pas qu'il fût possible d'avoir 
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d'autres pensées près de cette enfant si atten- 
drissante de pureté. L'amour qui n'est pas une 
chasse au plaisir, sera toujours retardé dans son 
orage par le respect d'une âme chaste qui s'ignore 
et se fie. Il n'y avait , d'ailleurs , aucun mérite 
à ma vertu ; elle portait en elle une volupté bien 
douce 1 Plus tard, j'ai connu le bonheur. Eh bien ! 
je le jure, j'en aurais sacrifié bien volontiers la 
moitié, pour retrouver le frémissement délicieux 
de la première attente, à vingt ans, dans l'igno- 
rance de ce qu'elle peut donner. 

Cet état de l'âme était si bon, que je serais resté 
peut-être bien longtemps, encore, sans me douter 
de la nature et de la profondeur de mon sentiment 
pour Thérèse, s'il ne fût survenu un changement, 
aussi imprévu que subit, dans toutes nos habi- 
tudes. 



Tout à coup, Tarlet ne l'emmena plus avec lui, 
disant, qu'elle avait trouvé une amie et qu'elle 
préférait rester à la maison. Lui, ne venait plus 
que pour des instants. Jusque-là , je l'avais pris 
en patience pour l'amour de sa fille. Lorsqu'il vint 
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seul, sans elle, je le trouvai vulgaire , ennuyeux, 
haïssable. S'il faisait mine de vouloir entrer en 
familiarité avec moi, je me levais , je fermais mon 
livre d'un coup sec et je partais, — sans même dire 
adieu , — le laissant tout interdit de mon humeur 
bizarre. Il me prenait de folles envies d'aller voir 
par moi-même, ce qu'il y avait de vrai dans le 
conte qu'il m'avait débité. Un dimanche, n'y 
tenant plus, je courus, tout d'une haleine, jusqu'à 
l'entrée de la rue qu'habitait Thérèse. Arrivé en 
vue de sa maison , voilà un autre sentiment qui 
m'envahit et m'arrête court. . . Pourquoi cet es- 
pionnage? Je n'y avais nul droit. Tout mécontent 
de moi, je retournai sur mes pas. 

Faut-il tout dire ? A ma discrétion naturelle, se 
mêlait un autre sentiment que je puis avouer, sans 
honte, et dont j'ai, toute ma vie, souffert cruelle- 
ment : Hélas 1 j'étais jaloux... Si Tarlet ne m'avait 
pas trompé, si j'allais trouver Thérèse, réellement 
heureuse avec sa nouvelle compagne, sans regret 
du passé, devenue presque indifférente à son pre- 
mier ami...? Je ne m'étais jamais dit que je 
l'aimais. A ces moments d'angoisse , mon cœur 
ne me le disait que trop. Quand la seule crainte, 
déjà me torturait, que serait-ce donc, si Tarlet 
avait été véridique ? Non , il valait mieux ne rien 
savoir. 
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En réalité, la pauvre enfant était victime d'une 
intrigue dont son père n'eût osé me parler sans 
honte. Ce caprice passa comme bien d'autres. Il 
reprit ses habitudes régulières, et Thérèse me re- 
vint, aussi aimante que par le passé, aussi heu- 
reuse de se retrouver auprès de moi. 

Mais, j'avais été trop fortement averti pour re- 
prendre une entière confiance. Un autre danger, 
d'ailleurs, m'alarmait : 

Que devenait-elle, le soir, dans la maison où on 
l'abandonnait seule, son père pour aller au café, 
sa tante pour reprendre le fil de ses éternels com- 
mérages ? Thérèse était naturellement réfléchie. 
Dans cet isolement quotidien, sa petite tête devait 
fermenter. Quelles étaient ses pensées solitaires ? 
Aucun souffle impur n'effleurait-il cette âme in- 
nocente ? 

J'aurais bien voulu l'interroger. Je n'osais, ne 
sachant comment m'y prendre , ni trouver les 
mots pour pénétrer dans son cœur sans y porter 
le trouble. 



Rien, en vérité, n'est plus cruel que de se sentir 
inutile à ceux qu'oa aime. Être si loin l'un de 
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Tautre, en étant si près ; avoir mis la moitié de 
son âme dans une autre âme, et ne rien savoir du 
meilleur de soi-même ; prévoir le péril et ne pou- 
voir rien pour le conjurer ; être impuissant à tout, 
et se le dire, à toute heure, à toute minute, c'est 
porter en soi, en pleine vie, le néant de la mort. 

J'en étais profondément malheureux. 

Eh quoi, dira-t-on, une maturité si précoce ! 
Cela est bien surprenant. Avoir, à dix-huit ans, un 
tel acquis de sagesse , un si grand souci de la 
vertu des femmes, quand on ne sait rien soi-même? 
En vérité, cela ne se voit guère. Qu'on le sache, 
pourtant, j'écris, ici, de l'histoire, et la plus vraie. 
On y contredira moins , si l'on veut se souvenir 
qu'à seize ans, lorsque je n'étais qu'un enfant en- 
core, l'amour, grâce à la lâcheté des hommes, 
m'apparut le frère de la douleur et de la mort. 
Comment l'oublier, jamais, près de celle qui m'é- 
tait venue innocente et sans défense ; — que je 
sentais devenir mienne, de plus en plus, par son 
entier abandon à mon amitié ? 

Mon souci persistant me portait à m'en ouvrir 
à mon père, à lui demander pour Thérèse, demi- 
orpheline comme moi, l'abri de son aile paternelle. 
N'avait-il pas désiré pour son fils, au total, si bien 
gardé par sa sollicitude, une autre protection? 
Si j'avais le bonheur de le persuader, il m'aide- 



534 THÉRÈSE 

rait à vaincre les préventions de ma marraine, 
Le sentiment très juste qu'elle avait des dangers 
auxquels la pauvre enfant restait exposée dans sa 
famille, et le souvenir des malheurs de sa propre 
fille, la rendraient compatissante. Elle adopterait 
aussi Thérèse, et j'aurais, dès lors, le droit de la 
voir plus souvent et de l'enseigner sous ses yeux. 



Former une âme, la douer ! J'ai désiré cela toute 
ma vie. Même, très jeune, je n'ai jamais pu me 
trouver près de ceux que j'aimais , sans éprou- 
ver l'impérieux besoin de les associer au travail 
de mon esprit. Chez les natures élevées, avides 
d'idéal, l'échange et la communion des mêmes 
pensées éveille , bientôt, la chaleur du sentiment, 
sans laquelle rien ne germe ni ne fructifie. C'est 
ainsi, que j'ai toujours compris l'enseignement. 

Mais, avoir cet échange supérieur avec une âme 
de femme; la faire sienne par la culture intel- 
lectuelle, lui donner , en quelque sorte , pour le 
reste de sa vie, son empreinte à soi, qu'elle re- 
trouvera au plus profond, à l'heure des pensées 
solitaires , c'est entrevoir, ici-bas , toutes les féli- 
cités du ciel. 
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Ce rêve d'adoption que j'ai refait une fois depuis, 
rétrospectivement , pour une personne qui pour- 
rait être ma fille, m'a donné plus de bonheur, peut- 
être, que n'eût fait la réalité. N'importe, je regret- 
terai toujours, de l'avoir sitôt perdu. 

Ce fut précisément l'aveu de mon inquiétude et 
de ce rêve entrevu, qui décida nos parents à nous 
séparer. 

n y avait deux années, déjà, que nous nous con- 
naissions. C'était avoir trop attendu. La sépara- 
tion devait être, pour tous deux, ua déchire- 
ment. 



Voici quelle en fut l'occasion : 

On était à la fin de juillet. Mon père , ma mar- 
raine et quelques pensionnaires de leur intimité, 
avaient pris l'habitude de traverser, tous les soirs, 
la rue pour aller respirer le frais au Jardin des 
Plantes et causer plus librement. Le dimanche, je 
les suivais avec Poret et Thérèse, lorsque sa tante 
la retenait à dîner. Ce dimanche, d'un souvenir à 
la fois si doux et si amer, l'ami n'étant pas venu, 
j'allais devant , seul avec ma petite reine , lui fai- 
sant le commentaire de la vie d'une grande reine 
de France dont je lui avais donné à lire l'histoire. 



236 THÉRÈSE 

La mienne, avait pris mon bras. Nous cheminions 
lentement à travers les allées. La chaleur qui, tout 
le jour, avait été accablante, — malgré l'heure 
avancée, — restait encore très forte. Un vent bas, 
précurseur de Torage, rasait les parterres où foi- 
sonnaient mille fleurs lourdes de sève et de par- 
fums. Ces odeurs concentrées, comme des essences, 
nous arrivaient, de moments en moments, en 
chaudes ondées. A la longue, on se sentait la tête 
un peu prise. Langueur? Ivresse? On n'aurait su 
dire. Peut-être, les deux à la fois. Je parlais tou- 
jours, mais avec beaucoup moins de verve qu'au 
départ. Thérèse, s'appuyait, davantage, à mon bras. 
Le mien , tout près de son cœur, en sentait la 
chaleur et les battements. Jamais , nous n'avions 
eu ensemble , une si complète intimité. Non , ce 
n'étaient pas, seulement, les assoupissantes émana- 
tions des fleurs qui ralentissaient notre marche. 
Thérèse , timidement , se disait un peu lasse ; moi 
je me sentais, aussi, tout pesant ; mais c'était de 
bonheur. 

Le soleil se couchait , comme nous arrivions 
au bas du labyrinthe. Pour gravir l'étroit sentier 
qui mène au sommet , il fallut nous séparer. Thé- 
rèse marchait devant, dans sa robe d'été , si gra- 
cieuse et si légère, en tous ses mouvements, qu'elle 
semblait, plutôt, ghsser à travers la verdure, sou- 



MON RÊVE D'ADOPTION 237 

levée sur le nuage vaporeux de ses blanches mous- 
selines. Je la suivais, dans une sorte d'extase. 
Tout était oublié : les diflTicultés du présent et 
l'inquiétante énigme de l'avenir. J'étais, tout entier, 
à la douceur de l'heure présente ; j'en savourais 
les délices. Ne montions-nous pas , ensemble , le 
chemin du paradis ?. . . 



Trop courts instants de complète félicité... Tout 
à coup, il me sembla que le spectre horrible du 
passé se dressait devant mes yeux. Sans m'y être 
préparé, je revoyais ce cèdre, témoin de nos plus 
accablantes épreuves ; et , sous son ombre attris- 
tée, le banc sur lequel ma mère s'était tant de fois 
assise en sortant de la prison de Sainte-Pélagie ; 
— où elle avait tant de fois pleuré et regardé à 
travers le brouillard de ses larmes , la haute fe- 
nôtre grillée de barreaux de fer, espérant, contre 
toute espérance, y voir apparaître mon père. 

Cruelle détention I Le premier des malheurs qui 
devaient la tuer. Je portais, vivement, mes deux 
mains à ma poitrine; j'y sentais une douleur aiguë, 
comme si quelqu'un, traîtreusement, m'eût frappé. 
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C'était la blessure toute vive et toute saignante, 
encore, de ces temps maudits qui, subitement, se 
rouvrait. Et, au même instant, tout ce que j'avais 
cru tenir de b.onheur, soudain, s'évanouit. 

Je tombai sur ce banc, à cette même place où 
je l'avais vue s'asseoir, le cœur violemment con- 
tracté. 

Thérèse ne savait rien des misères de mon 
enfance. Je me serais fait scrupule d'ajouter à ses 
tristesses en lui racontant les miennes. Alarmée de 
l'altération de mes traits, me croyant subitement 
malade, elle voulut appeler mon père. Je la retins. 
Sa voix qui m'a toujours semblé venir du ciel, 
cette, voix si chère, que bientôt , je ne devais plus 
entendre, était un cordial suffisant pour ranimer 
mon courage. De la main, je lui fis signe d'appro- 
cher, et, si pénible qu'il fût pour moi de revenir 
sur ce sombre épisode de la prison, je me dé- 
cidai, — dès que je pus maîtriser mon angoisse, — 
à lui tout raconter, pour qu'un lien plus fort fût 
entre nous. La douleur et les larmes communes , 
unissent les âmes, bien plus que la joie. . 

Je la vois encore, debout, appuyée au cèdre, les 
bras tombants, les mains jointes , dans l'attitude 
contemplative de ces jeunes vierges du moyen âge 
qu'on voit au portail des églises. A ce moment, 
toutes les vitres de la montagne Sainte-Geneviève 
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flamboyaient, comme un vaste incendie, sous Téclat 
d'un soleil couchant plein de gloire et d'orage. 

Elle en recevait, à distance, les reflets ardents 
sur son pâle visage et dans la forêt de ses longs 
cheveux châtains qu'elle portait, encore flottants, 
sur ses épaules. Ainsi encadrée, dans cette auréole 
de lumière, elle m'apparaissait transfigurée, divi- 
nement belle, d'une beauté céleste d'autant plus 
touchante, qu'elle n'en avait nullement conscience. 
Sa pensée , je le voyais bien , était tout entière à 
ma peine. Elle me regardait , non plus de son re- 
gard presque enfantin, doux et plein de paix auquel 
j'étais habitué. A son insu, elle avait pris un autre 
âge. L'enfant venait de disparaître. Toutes les ef- 
fluves troublantes d'un cœur de femme ardent 
en sa pitié , étaient contenues dans ce pénétrant 
regard qui m'allait jusqu'au fond de l'âme. 

Elle, sans se douter encore du trouble qu'il 
portait en moi, et sans cherchera me cacher le 
sien , se rapprocha davantage , — quand j'eus fini 
mon triste récit, — et, de sa frêle petite main pre- 
nant la mienne, elle me reprocha, doucement, de 
lui ^voir laissé ignorer tous mes chagrins du passé. 
Pourquoi , surtout , ne lui avais -je jamais parlé 
de ma mère ? La sienne étant morte, dès sa nais- 
sance, elle n'imaginait pas, avant de me l'avoir en- 
tendu dire, qu'il fût si bon, pour un petit enfant, 
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d'être attiré dans des bras maternels et longue- 
ment bercé. 

C'était ce que feisait ma mère, quand nous étions 
seuls l'hiver, mourant de froid. Dans ses alarmes 
pour ma santé, elle m'attirait aux coins les plus 
reculés, me blottissait contre elle, m'enveloppait, 
tant bien que mal, dans les plis de sa sèche 
robe d'indienne, et, se penchant sur moi, me 
disait avec un accent qui toujours me tirait des 
larmes : « Va, je t'aime bien 1 » 



Et pourtant , si déshéritée qu'eût été mon en- 
fance , il me semblait, maintenant, que je n'avais 
pas été le plus à plaindre. Les bonnes fêtes du 
cœur, dans la famille, à tout prendre, je les avais 
connues, tandis que Thérèse en avaft toujours 
été privée. Jamais, ni son père ni sa tante, ne lui 
avaient dit cette parole de si grande douceur: «Va, 
nous t'aimons bien! » Sa mélancoUe habituelle, la 
marquait de ce signe particulier qu'ont seuls 
les enfants sans mère : on ne les voit presque 
jamais rire , ou si tristement ! Plus qu'une autre, 
avec sa sensibilité exquise, la pauvre petite sentait 
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son abandon. Comme j'essayais de la réconforter, 
à mon tour , et de lui persuader, pour l'avoir 
éprouvé moi-même, qu'une adoption maternelle 
volontaire, était encore une douce chose, elle 
repoussa vivement cette consolation : « Pour une 
mère, c'est bien fini ; je n'en puis plus avoir, en 
ce monde, puisque la vôtre, aussi, est morte. 
Mais, il est une question que je me suis faite, cent 
fois, dans mon isolement : Pourquoi Dieu, qu'on 
dit si bon, ne nous a-t-il pas pris en pitié l'un et 
l'autre; pourquoi, avant de nous reprendre nos 
mères, ne nous a-t-il pas donné à vous une sœur, 
à moi un frère à aimer ? » 

Ce n'était pas seulement un regret qu'elle m'ex- 
primait d'une voix assourdie, par les larmes, c'était 
aussi, l'aveu d'un secret désir; sa main qui trem- 
blait dans la mienne me le faisait pour elle. J'aurais 
pu m'enhardir, lui dire, qu'il y a entre les âmes, un 
sentiment plus tendre et plus intime, que celui qui 
unit une sœur à un frère; j'aurais pu, lui laisser 
deviner que je l'éprouvais pour elle. Mais, le véri- 
table amour, à quelque âge qu'il nous vienne, est 
timide et toujours plein de crainte. Il perd, le plus 
souvent, les occasions qu'il aurait de rencontrer 
le bonheur. Plus le trouble est profond, moins nous 
savons être heureux. J'étais frémissant près d'elle, 
le cœur tout prêt à s'échapper, et je restais aussi 

14 
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court de paroles, que s'il n'y eût eu rien à lui ré- 
pondre, uniquement, par la peur de mal dire ou de 
trop dire et de déplaire. 

En pareil cas, les plus purs senties plus hardis. 
Thérèse, dans son innocence, ne savait pas encore 
lire dans les yeux ce, qu'en amour,la bouche, sou- 
vent, n'ose exprimer. Le silence, pour toute ré- 
ponse à l'appel touchant qu'elle Venait de faire à 
mon amitié, lui parut un signe de froideur et d'in- 
différence. La pauvre petite, ne put me cacher sa 
peine. Dans un mouvement naïf, irréfléchi, comme 
il en vient aux natures tendres et spontanées, elle 
jeta ses bras autour démon cou, et, dans un chaste 
abandon, sans dire un mot, elle laissa retomber sa 
tête sur mon épaule, comme une sœur. 

Jamais, encore, un cœur de femme ne s'était re- 
posé sur mon cœur. Thérèse, allait avoir seize ans; 
j'en avais dix-neuf. Maintenant, il faisait presque 
nuit, dans l'ombre du cèdre, et nous étions seuls!.. 
Je fus sans force, pour dominer la sensation subite, 
inconnue, qui venait de m'envàhir tout entier, qui 
me faisait chanceler, me troublait de vertige. Sans 
le savoir, sans le vouloir, peut-être , — ces mo- 
ments sont si obscurs, — je l'attirai plus étroite- 
ment, et nos lèvres s'effleurèrent. Ce ne fut qu'un 
instant , à peine la durée de l'éplair, et , je crus 
que j'en mourais. 
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Le mystère profond de Tamour, sa joie et sa 
mélancolie; je ne sais quelle impression de douleur 
qui se mêle à la volupté même, venaient de m'être 
révélés dans la douceur enivrante du premier 
baiser. 



Ne riez pas. Ne dites pas : idylle d'enfants sans 
lendemain. Ce nouveau lien, formé entre nos deux 
âmes , dans un tel lieu, pour ainsi dire sous le 
regard de ma mère, me rendait, désormais, Thé- 
rèse d'autant plus chère et sacrée. Mon parti fut 
pris sur l'heure. Dès le lendemain, je parlerais à 
mon père; il ne me refuserait pas. 

Je n'ai jamais éprouvé une forte émotion, sans 
croire que ceux que j'aimais, seraient heureux de 
la partager, aussi, avec moi. Dans ce ferme espoir, 
je passai une partie de la nuit, — entre les éclairs 
et les éclats du tonnerre, — à tourner de cent ma- 
nières, la phrase magique qui devait m'ouvrir l'ac- 
cès de son cœur paternel. Il ne s'agissait plus, 
seulement,d'éducation. Je voulais lui dire, aussi, ce 
qui était bien autrement grave , qu'avec sa per- 
mission, j'épouserais Thérèse, dès que je serais en 
état de gagner ma vie. S'il me faisait des objec- 
tions, — je devais m'y attendre, — je saurais bien 



244 THÉRÈSE 

les combattre et le convaincre. La nuit, dans les 
ténèbres, seul avec mon amour, je me sentais hé- 
roïque. Hélas! le matin, au grand jour, tout chan- 
gea. La timidité, qui est le fonds de ma nature, reprit 
le dessus. Elle ms paralysait. Lorsque mon père 
entra, je ne sus plus ni par où commencer, ni 
que lui dire. Nous étions seuls dans sa chambre ; 
on venait de nous servir notre premier déjeuner. 
Tout en émiettant mon pain, — je n'avais aucun 
appétit, — je cherchais à me rappeler cette phrase 
préliminaire qui m'avait coûté tant de peine à 
faire. J'eus beau chercher, elle ne me revint plus. 
L'aurais-je ressaisie, qu'il m'eût été impossible de 
l'arracher de ma gorge desséchée par l'angoisse. Je 
sentais ma langue se coller à mon palais. J'étouf- 
fais.. Une parole de mon père m'acheva : « Eh bien ! 
Jules, l'orage t'a donc retiré Tappétit ? » Il me re- 
garda ; je me jetai à ses pieds et je fondis en 
larmes. Ce fut toute mon éloquence. 

Il se doutait si peu de la cause de mon émoi, 
que sa première supposition fut la plus invraisem- 
blable, étant donnée ma sauvagerie.il s'imagina que, 
dans mon inexpérience, je m'étais laissé prendre 
aux tilets de quelque sirène , plus éprise de ma 
bourse que de ma bonne mine, et, que j'avais fait, à 
quelque usurier, un emprunt qu'il m'était impos- 
sible, — sans son secours, — d'acquitter. 
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Lorsque je fus en état de le détromper, de lui 
faire ma confession , il se garda bien de contra- 
rier mes projets. Aussi habile que paternel , il me 
traita en homme , en ami surtout , me fit quel- 
ques sages observations qu'aujourd'hui, je me 
ferais moi-même , et finit par me demander, une 
semaine de réflexion, avant de me répondre, me 
promettant, d'ailleurs, à ma prière, de ne rien dire 
à personne. Ce serait notre secret; il resterait 
entre nous. 

Le soir même, à mon insu, il voyait ma mar- 
raine, et tous deux arrêtaient un plan de conduite 
à mon égard. Le mariage, de longtemps, n'était pas 
possible ; il ne le serait, peut-être, jamais. Ce pre- 
mier amour était, donc, d'autant plus à craindre, 
que je ne m'en laisserais distraire, par aucun des 
plaisirs faciles que prennent, à peu]^près tous les 
jeunes gens, en attendant l'heure de leur établis- 
sement. 

Partout, il y avait danger. Me laisser voir trop 
souvent Thérèse , c'était courir au- devant d'un 
malheur certain ; d'autre part, me heurter de front, 
étant donné un caractère tout d'une pièce, comme 
le mien , c'était me pousser à la rébellion et tout 
compromettre. Comment donc faire ? Les femmes 
ont cent fois plus d'adresse que les hommes pour 
arriver à se faire écouter et à vaincre les résis- 

14. 
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tances. M°^«Hortense, avait l'intuition rapide; elle ne 
vit qu'un moyen d'en sortir ; c'était de m'amener 
à prendre, de moi-même, une résolution héroïque. 
Me connaissant beaucoup mieux que mon père , 
elle m'en croyait capable. Il n'y avait qu'à frapper 
droit au cœur. Le sien, on va le voir, devait être 
l'enjeu de cette gageure. N'importe, l'excellente 
femme se chargea, sans hésiter, de mener seule à 
bien cette mission délicate. 



VIII 

MARIANNE. —SA FIN TRAGIQUE 



Confidences de ma marraine sur sa fille. — Pourquoi elle en 
vivait séparée. — La rencontre que fit Marianne au musée 
du Louvre. — Ce qu'était Jacques. — Premier amour. — La 
faute. — Marianne espère le mariage. — Jacques élude; sa 
mobilité. — L'enfant naît et meurt. — Sombre 'résolution, -w- 
Ce que fit Marianne en revenant de voir sa mère. — Le len- 
demain elle était morte. — Son journal. — Le but poursuivi 
par ma marraine était oublié. — Effet auquel on n'avait pas 
pensé. — Mes terreurs pour Thérèse. — Je prends de moi- 
même la résolution héroïque. 



Rien n'éveilla mes soupçons, lorsque, le sur- 
lendemain de mes confidences à mon père, ma 
marraine me demanda de l'accompagner dans une 
longue course qu'elle avait à faire. Cela lui arri- 
vait quelquefois, et je mettais, toujours, beaucoup 
d'empressement à lui être agréable. 

Elle prit donc mon bras, le plus naturellement 
du monde, et se mit à causer, sur la route, de mille 
choses d'un mtérêt secondaire* mais que sa bonne 
grâce habituelle savait rendre attrayantes. 

Arrivés à la hauteur du Marché aux chevaux, 
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elle tourna dans une rue du vieux Paris , aussi 
étroite que la rue de Nevers, au Pont-Neuf; plutôt, 
uie ruelle tortueuse, par ses maisons irrégulière- 
ment bâties ; les unes, reculées en arrière, comme 
honteuses de leur maigre façade; les autres, ven- 
trues, d'anciens hôtels, peut-être, empiétant indis- 
crètement sur la chaussée. Toutes, d'ailleurs, éga- 
lement dansTombre, ne recevaient du ciel, ni cha- 
leur ni lumière , même aux plus longs jours de 
rété. 

Depuis que nous nous étions engagés dans cette 
rue, les allures de ma marraine avaient changé. 
Elle ne parlait plus. Sa volonté était, visiblement, 
de hâter le pas, et l'on eût dit, qu'une force d'iner- 
tie, plus puissante, paralysait ses mouvements. Je 
la sentais à mon bras toute lourde. L'inquiétude 
de mon regard la réveilla. « Ce n'est rien, me 
dit-elle, en faisant un nouvel effort pour se ressai- 
sir; nous aurions dû prendre un autre chemin, 
éviter cette rue; mais,une attraction douloureuse, 
invincible, m'y ramène toujours. » 

Elle continua dans un grand trouble, et presque 
à voix basse, comme si elle eût craint d'être enten- 
due : c( Voyez-vous cette vieille maison rouge dont 
les fenêtres du troisième étage surplombent sur la 
rue? C'est là, dans une de ces chambres, que Ma- 
riann:i est morte. A certains jours, coname celui- 
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ci , ma pauvre tête se monte et se refuse à croire 
à la réalité. II me semble que je n'ai fait qu'un 
mauvais rêve , et , qu'en passant devant cette 
pcfrte , je vais la voir venir à moi avec son bon 
sourire et ses deux bras ouverts pour m'em- 
brasser... Mais, je sens qu'on nous regarde. Si on 
allait me reconnaître ! Emmenez-moi. » 

En effet, soit hasard, soit curiosité, quelques 
locataires s'étaient mis sur leur porte. Je l'entraî- 
nai, vivement, dans un jardin abandonné, dont on 
• était en train d'abattre les grands arbres en pleine 
pirure d'été. La chute gémissante de ces bons 
giants qui avaient travaillé un siècle , peut-être , 
à étendre , autour d'eux , leurs bienfaisants om- 
brages, faisait mal à entendre. C'était comme une 
lamentation de la nature faisant écho aux plaintes 
de l'humanité. En toute autre occasion, ma mar- 
raine en eût été, encore, plus émue que moi ; mais, 
toute à sa pensée , elle ne voyait rien de ce qui 
S3 passait autour d'elle. S'étant jetée sur un banc, 
elle reprit d'une voix fébrile : c< Ah ! je n'aurais pas 
dû la quitter, la laisser seule. Le remords, tou- 
jours, me poursuit. 

» Et pourtant , si nous vivions séparées , si 
j'avais accepté pour toutes deux cette existence 
isolée, c'était afin d'ajouter à ses ressources, au 
lieu de lui être à charge. 
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» Tenez , je puis bien tout vous dire ; vous avez 
le cœur et Tâge qui font comprendre ces choses ; 
eh bien! il me semblait, aussi, qu'il valait mieux 
ne pas la prendre avec moi, dans une maison où taftt 
d'oisifs corrompus se font un jeu de s'attaquer à 
l'honneur des femmes. Je la sentais plus à l'abri, 
dans ce quartier tranquille où nous avions vécu 
des années ensemble ; où je la savais honorée par 
les familles honnêtes et laborieuses qui vivaient 
sous le même toit. 

» Comme je vous l'ai dit, elle peignait, surtout, 
en miniature. Je n'avais pas cherché à contrarier sa 
vocation ; ses professeurs jugeaient qu'il y avait 
en elle l'âme d'une grande artiste (1). Elle don- 
nait aussi des leçons et faisait, sur commande , de 
fort belles copies des grands maîtres. 

» Si le travail est le gardien de la vertu d'une 
fille, je pouvais être de tout repos sur celle de Ma- 
rianne, car elle ne perdait pas une heure. Mais, la 



(1) J'ai retrouvé dans les papiers de M. Michelet, datant de 
cette époque, quelques petits dessins jetés sur le papier d'une 
main vive et légère ; c'est plein de grâce et d'esprit. Mais il y a 
un dessin .d'une tout autre nature qui trouble fort le cœur : 
c'est une esquisse que Marianne a faite d'elle-môme et, sûrement, 
bien près de sa mort. L'attitude est désolée, les bras tombent, 
le regard est au ciel, noyé dans les larmes. Cette esquisse lui a 
servi pour commencer un petit portrait, à la gouache, qu'elle 
destinait; sans doute, à sa mère. Je possède ces deux reliques. 

(M«« J. M.) 
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fatalité devait s'en mêler. Ce fut précisément au 
Louvre, que la pauvre enfant rencontra celui qui 
allait faire son malheur et le mien. 

» Il y a^ entre les artistes, une sorte de cama- 
raderie de métier dont personne ne sJoffUsque. On 
va d'un chevalet à l'autre, on se critique, on 
se discute , on s'admire , on s'électrise d'enthou- 
siasme pour telle ou telle école. L'heure régle- 
mentaire de la fermeture des salles fait qu'on 
sort ensemble , et qu'on chemine , en causant, si 
l'on va du même côté. Cette familiarité , d'ailleurs 
décente, était moins à craindre pour Marianne 
que pour toute autre. Sa réserve naturelle , l'im- 
pression de tristesse qu'elle avait gardée de notre 
temps d'épreuves, l'avaient faite fort silencieuse. 
Je suis bien sûre, que, jamais, aucun de ses com- 
pagnons d'atelier, ne se fût avisé de chercher à la 
reconduire chez elle. Tous la respectaient. 

» Mais le danger vient, toujours, du côté où on 
ne l'attend p^s. Il vint pour elle, du fond de la pro- 
vince. C'était un tout jeune homme, un méridio- 
nal , nouvellement débarqué et triste d'avoir quitté 
sa petite ville et les siens. Dans ce grand Paris, 
où pas un visage humain ne lui était connu , il se 
sentait comme en exil. Ses regrets étaient surtout 
pour sa mère et l'une de ses sœurs. Gomme tous 
les méridionaux, il avait l'âme expansive et ne 
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pouvait se défendre de parler des deux chères ab- 
sentes , parfois même , avec des larmes. 

» Ses camarades déjà revenus de ces enfantil- 
lages, en riaient, ce qui ajoutait à sa tristesse. Ma- 
rianne, au contraire, était touchée de sa peine. 
Pour son malheur , elle le laissa trop voir. Le be- 
soin irrésistible qui pousse les êtres jeunes et so- 
litaires à se rapprocher, fit le reste. Gela est fatal. 

» Ils furent de bien bonne foi, tous les deux, en 
croyant, d'abord, qu'aimer sagement, sans presque 
se le dire, suffirait toujours à leur bonheur. Sa- 
vaient-ils même, alors, qu'il y eût rien au delà? La 
facilité de leurs relations (ils travaillaient souvent 
au Louvre l'un près de l'autre), fut pour moitié 
dans leur chute. Elle les entraîna, insensiblement, 
à désirer davantage, c'est-à-dire à tout perdre. 

» Un matin, ces deux enfants, si purs encore la 
veille , s'éveillèrent ayant perdu leur ignorance. 
Marianne, sentit, bientôt, au trouble de sa santé, 
qu'elle portait dans son sein le triste fruit de sa 
faute. Les larmes amères qu'elle avait déjà com- 
mencé à répandre, redoublèrent. Et cependant, elle 
n'avait , alors , aucun doute ; elle croyait , ferme- 
ment, que son enfant avait un père, qu'elle serait 
épousée. 

» Dans son inexpérience, elle ignorait qu'avoir 
trop donné éloigne les hommes , au lieu de les 
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attacher davantage. Il était si tendre pour elle ! . . . 
Gomment ne pas se faire illusion ? Il viendrait de 
lui-même, à démander que le mariage se fît avant la 
naissance de Tenfant. Elle mit donc sa dignité à se 
taire. Il lui en eût tant coûté, d'ailleurs, de dire 
un mot qui rappelât cette première heure d'éga- 
rement pour elle, -inoubliable !.. . 



» J'ignorais tout. Marianne ne venait, habituelle- 
ment, que sa journée finie ; je ne la voyais qu'à 
travers le jour incertain de ma chambre pauvre- 
menfréclairée. Ses précautions étaient si bien prises, 
qu'il me fut impossible de m'apercevoir du chan- 
gement de sa taille. Les locataires de sa maison 
ne doutaient pas qu'elle ne fût enceinte; mais elle 
avait prié, conjuré avec tant de larmes, qu'on me 
laissât tout ignorer, jusqu'au jour où Jacques la 
demanderait en mariage, que personne n'osa m'a- 
ver tir. 

» Hélas I ce jour qu'elle attendait avec si grande 
anxiété, ne vint pas. Dès lors, on la vit pâlir et 
maigrir sans qu'elle fût plus souffrante. C'était au 
cœur qu'était le mal.. Son enfant aurait-il un père, 

15 
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OU naîtrait -il orphelin? La question se posait, 
maintenant, inexorable. 

y> Un soir que Jacques cherchait un prétexte 
pour la quitter plutôt qu'à l'ordinaire, la pauvre 
enfant se sentit atteinte plus profondément de la 
morsure du doute. Sous son aiguillon cuisant ,. le 
cœur maternel s'éveilla. tout à fait, et lui com- 
manda de parler. Prenant tout son courage, elle lui 
demanda s'il ne vaudrait pas mieux qu'il l'obtînt 
tout de suite de sa mère? Elle aurait plus facilement 
son pardon. Lui, sans s'expliquer, nettement, la 
grpnda d'être injuste à son égard, et de se troubler 
l'esprit de chimères, quand l'intérêt de leur enfant 
lui commandait le calme. N'était-il pas toujours le 
même, aussi épris et plein de sollicitude pour l'a- 
venir ? Ne travaillait-il pas double, en prévision 
des charges nouvelles qui allaient naître? Cela 
même, l'empêcherait, peut-être, de venir la voir 
avec autant de régularité, mais elle pouvait être 
bien tranquille : sa pensée ne le quittait pas. Là- 
dessus, il l'embrassait bien fort, disant, que tout 
s'arrangerait, et4a laissait, en réalité, sous le coup 
des plus sombres pressentiments. 



» Je la voyais de moins en moins. On était à la 
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veille des étrenaes. Elle m'écrivait qu'elle avait 
un surcroît de travail, que les journées étaient si 
courtes qu'elle devait les allonger en continuant 
dépeindre à la lampe. Deux fois elle vint en cou- 
rant à la brune. «Mère, disait-elle, je n'ai que le 
» temps de t'embrasser et de m'enfuir. » Avant que 
j'eusse pris celui de lui répondre, elle était déjà 
dans l'escalier. ^ 

» Et moi, je n'avais pas une heure de libre pour 
aller la voir. Vous savez combien je suis esclave 
dans la maison du docteur. C'était bien pis, il y a 
quelques années. Son inquiétude le rendait inexo- 
rable. Il n'y avait de jour de sortie pour aucun em- 
ployé. Nous étions, tous, tenus à la chaîne. 

» Quand je songe qu'il eût suffi d'entrer àl'im- 
proviste dans sa chambre pour surprendre son 
secret et prévenir, par une tendre miséricorde, des 
malheurs plus grands ! . . . Cette pensée fait mon 
désespoir; elle m'accable. 

» Marianne ne me trompait pas. Elle ne sortait 
presque plus ; mais ce qu'elle me cachait, soigneu- 
sement, c'est qu'elle ne pouvait plus travailler avec 
la même assiduité. Si courageuse qu'elle fut, les 
malaises, la fièvre qui la prenait, souvent, le soir, 
faisaient tomber le pinceau de ses doigts. Et la gêne 
venait, car elle n'eût jamais voulu rien accepter de 
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Jacques avant le mariage. S'il offrait, elle répon- 
dait avec un triste sourire: «Gardons cela pour ?wi.» 

» Un jour, qu'il parlait de ses efforts solitaires, 
elle se hasarda, encore, à lui dire: «Ne croyez-vous 
» pas qu'à deux, nous aurions plus de force d'âme 
» pour gagner davantage? Pour moi, je sens que 
» j'y retrouverais toute mon énergie; je travaille 
» rais mieux et plus vite. Nous aurions plus de res 

» sources au moment de sa naissance » Elle 

n'osait plus parler du mariage : le mot lui eût brûlé 
les lèvres ; mais il eût pu lire, — s'il l'eût voulu, — 
dans ses yeux, pleins de larmes, toutes ses pensées 
et ses angoisses. Il n'en eut pas le cœur ; il fit la 
réponse banale et froide, à geler le mercure, que 
tous les hommes tirent de leur égoïsme, lorsque la 
faute d'une femme les gêne et qu'ils n'en veulent 
pas supporter les conséquences : « Ne t'inquiète 
» donc pas toujours ainsi. Je l'ai promis, je n'ai 
» qu'une parole. Sois de tout repos, je n'abandon- 
» nerai jamais ton enfant; il ne manquera jamais 
w de rien. » Sur le reste, pas un mot. 

)) Ainsi, l'arrêt était, implicitement, porté : ils 
resteraient séparés.Dans l'état de faiblesse où était 
Marianne, c'était la tuer. Elle était fière; elle reçut 
sa condamnatiQn en silence. Jacques ne se douta 
nullement qu'il venait de lui porter un coup mortel. 
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Il partit, avec la persuasion d'avoir fait tout son 
devoir d'amant et de père. Il n'était pas plus mé- 
chant qu'un autre et il n'était pas né vicieux. 
Marianne avait été son premier amour; il l'avait 
éperdument aimée et s'était promis, au moment 
où il triomphait de ses résistances, une éternité de 
bonheur avec elle. On l'eût bien surpris, alors, à 
lui dire que l'année ne se passerait pas sans qu'il 
fut , sinon las de l'amour fidèle , mais , tout au 
moins , déjà atteint des tiédeurs affligeantes qui 
précèdent le détachement. 

w Tandis que ma pauvre fille, triste captive vo- 
lontaire, ne quittait plus sa chambre que le soir, 
furtivement, pour aller, à la dérobée, rendre un peu 
d'ouvrage ou se pourvoir de nourriture; lui, vivait 
au soleil, se promenait au quartier Latin au milieu 
des rires joyeux de la jeunesse. Il s'était laissé 
apprivoiser et tenter par l'inconnu de la vie qui 
promet, aux âmes novices, tant et tant de belles 
fêtes ! Si l'idée du mariage lui était venue, un mo- 
ment, par amour ou par commisération, elle était 
maintenant bien loin de son esprit. 

» Oh! mon enfant, vous aimerez aussi : c'est la 
commune loi; vous la subirez comme les autres. 
Eh bien I croyez-en l'expérience d'une mère ins- 
truite par le malheur; n'avancez pas cette heure. 
Les amours trop précoces sont, bien souvent, 
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comme les amours tardives, autant de pas vers 
la mort. 



» Marianne s'était dit que si son enfant mourait, 
elle le suivrait bientôt , sans bruit ni larmes. Elle 
fut stoïque et garda jusqu'à la tin , devant le monde, 
l'attitude souriante de l'espérance. A celles qui l'in- 
terrogeaient et auxquelles il fallait bien répondre , 
puisque sa faute était connue, elle disait toujours, 
invariablement , que Jacques allait l'épouser. Tous 
y furent trompés. On atti-ibuait son amaigrisse- 
ment et sa pâleur aux fatigues de son état. 

» Les larmes continuaient à tomber, mais en 
silence, dans les longues et funèbres nuits d'hiver, 
sans sommeil. Il en coula tant de ses yeux et de 
son cœur brisé, que les sources de la vie tarirent, 
pour elle et pour son enfant. Le moment venu , 
il naquit sans souffle , languit quelques heures et 
mourut. 

» J'étais sérieusement malade et tout à fait alitée. 
Elle avait expressément défendu qu'on m'avertît , 
quoi qu'il advînt. On craignit de latuer en ne tenant 
pas compte de ses ordres. Elle m'écrivit, qu'elle 
était retenue à la chambre par un refroidissement 
accompagné de fièvre, mais qu'elle allait venir. 
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» Jacques,non plus, ne fut pas prévenu de la nais- 
sance de son fils. Ce fut seulement après sa mort, 
et , pour remplir les formalités indispensables , 
qu'elle le fit appeler. 



» La pauvre petite vint , en effet, dés qu'elle put 
se traîner, mais, toujours , à la nuit , selon son 
habitude. Elle était toute encapuchonnée, se disant 
encore mal remise de son refroidissement. Je pou- 
vais m'en douter, à l'altération de sa voix, qui 
avait pris quelque chose de la plainte d'un enfant 
malade ou malheureux. Je voulus la retenir, la 
garder avec moi, la nuit , pour la bien voir le len- 
demain au grand jour. Ce son de voix m'alarmait. 
Elle s'en défendit, me démontra que la chose 
était impossible, qu'elle avait trop de travail en 
souffrance pour perdre les heures que je lui de- 
mandais. D'ailleurs, le soir même, elle allait avoir 
une leçon à donner. Il fallut bien la laisser partir. 
Je ne me levais pas encore. Elle me couvrit de 
baisers, de caresses, me tint longtemps em- 
brassée. 

» Marianne avait toujours été bonne et tendre 
pour moi, mais, sans s'abandonner, jamais, si 
complètement. Qu'avait-elle, qui fît fondre ainsi son 
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cœur ? La douleur physique nous tient chagrins, 
elle ne nous attendrit pas. Les souffrances de 
l'âme , au contraire , nous font faibles près de 
ceux que nous aimons. J'avais cru sentir des 
urmes. Il me passa, devant les, yeux, je ne sais 
quelle vision de mialheur. 

» Je lui dis : 

« Tu souffres donc bien , puisque tu pleures ? » 
— « Non , je ne pleure pas ; c'est le brouillard 
» de la Seine qui a rendu mon voile tout hu- 
» mide. Mais je m'attarde trop ; on m'attend , 
» il faut que je te quitte. » Elle s'arracha à mon 
étreinte maternelle. Dans le mouvement qu'elle fit 
pour ramener son manteau , sa taille se dégagea , 
et je pus m'apercevoir, aux dernières lueurs du 
jour, de son effrayante maigreur. Ou elle était 
bien malade , ou quelque peine secrète la consu- 
mait. . . Comme elle partait sans m'embrasser une 
dernière fois, j'en pris prétexte pour la rappeler. 
Elle hésita, puis me revint tout d'un élan, et, 
passant ses deux bras autour de mon cou , elle 
me dit , douloureusement , comme si elle eût fait 
une prière : « Oui, bonne mère, embrassons-nous 
» encore une fois, et, donne à ta Marianne, bien 
» tendrement, ton adieu. » Ce fut notre dernier 
» baiser. 

» Avant de rentrer chez elle, — au lieu de nour- 
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riture , — elle achetait une petite provision de 
charbon. 



» Le lendemain , au point du jour, on frappait à 
ma porte, et Ton criait du dehors : « Levez- vous, 

« 

» madame, et venez vite : on dit que votre fille se 
» meurt. » Je ne sentis plus mon mal; je me levai 
en toute hâte et me jetai , éperdue, dans un fiacre 
qu'on avait fait avancer. Hélas ! on m'avait trom- 
pée. C'était trop tard... Elle ne se mourait pas; 
elle était déjà morte ! Je la trouvai étendue sur 
son lit, les mains jointes sur son pauvre cœur qui 
avait tant souffert et qu'elle semblait comprimer. 
Un réchaud était à côté, qui brûlait encore, et, par 
•ses émanations, avait averti les voisins. 

» Sur sa table, était la lettre ou plutôt le long 
journal qu'elle avait fait pour moi , où elle me con- 
fessait sa faute, me disait comment elle avait suc- 
combé et tout C(B qu'elle avait souffert, depuis, en 
expiation d'un moment de faiblesse. A la fin, elle 
me demandait de lui pardonner. 

» Je les ai usées de mes yeux , je les ai trempées 
'de mes larmes, ces pauvres feuilles sur lesquelles 
les siennes ont dû, tant de fois, couler. On en voit 
partout la trace. Je vous les montrerai un jour. 

15. 
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Vous verrez ce qu'a d'effrayant, la longue agonie 
d'une âme mortellement blessée de sa chute, et de 
l'abandon de l'homme qui l'a perdue. Ce journal 
est, aussi, un testament qu'elle a fait devant Dieu. 
Je dois l'emporter avec moi ; vous saurez où je le 
cache. Quand je serai morte, vous le mettrez dans 
ma bière, sous mon linceul, tout contre mon cœur. 
Vous ferez cela pour moi, n'est-ce pas (1) ? » 

Elle me faisait cette prière avec le même son 
de voix plaintif qu'avait sa fille, lui demandant de 
mettre toute sa tendresse dans son dernier adieu. 
La voyant prête à défaillir, pour toute réponse, je 
la soutins dans mes bras. Jamais, elle ne m'avait 
été plus chère. A tous les âges de ma vie, mes at- 
tachements les plus forts, les plus durables, sont 
nés de la compassion. 



La pauvre femme était bien loin du but qu'elle 
s'était proposé au départ. Par cela même, elle 
l'avait plus sûrement atteint. 



(1) Ce journal ne se retrouva pas à la mort de M™ • Hortense. Sans 
doute, elle avait cru plus prudent de le détruire. Mais M. Michelet 
r avait eu assez longtemps dans les mains pour le savoir par 
cœur, n lui a été bien utile pour ses deux livres : L'Amour, La 
Femme, Il s'en souvenait encore, quand des femmes jeunes, se 
trouvant dans une situation à peu près analogue & celle de 
Marianne, venaient lui demander conseil. (M»* J. M.) 
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L'impression de douleur que me fit éprouver 
son récit fut, d'autant plus vive et plus profonde, 
que rien ne m'avait donné à penser que ce fût un 
avertissement. 

Il était, certes, bien inutile de me prémunir 
contre des idées d'abandon. Je n'ai jamais été de 
ceux qui croient, qu'en amour, tout se borne à un 
seul acte , après lequel il n'y a rien à apprendre 
ni à obtenir d'une femme. 

GrâceâDieu,lamôme, — pour qui sait aimer, — 
peut en contenir mille, et donner à^rhomme, le 
plus mobile de goûts et de caractère, le plaisir du 
changement dans la fixité. Toute femme renouyelle 
d'attraits lorsqu'elle se sent aimée. Aujourd'hui 
qu'un long passé est derrière moi , je puis affir- 
mer, par ma propre expérience, qu'il] suffit de 
mettre son âme de moitié dans ses plaisirs, pour 
n'avoir que bien rarement la tentation d'être in- 
fidèle. 

Cette tragique histoire devait, pourtant, m'étre 
utile , mais d'une manière toute difiérente de celle 
qu'on avait prévue. 

Jusqu'à ce jour , la femme m'était surtout ap- 
parue dans son rôle de fiancée ou^de compagne 
de l'homme, apportant le bonheur sous son toit 
solitaire. L'idée de la maternité n'avait qu'effleuré 
moft esprit. Le récit des souffrances de Marianne, 
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pendant sa grossesse, me la faisait envisager pour 
la première fois, bien en face, et par son côté som- 
bre, terrible même, pour la femme. Que sont les 
charges de la paternité dont Thomme fait tant 
de bruit , comparées au péril où il expose , sans 
casse celle qui met courageusement, pour enjeu, 
dans Tamour, sa propre vie? Et, Thérèse était si 
fragile 1 En pensant à elle , mon âme se remplis- 
sait de terreur. 

Elle fut si forte, alors, que je n'ai jamais pu, 
depuis, la dominer entièrement près d'une femme 
aimée. 

L% possibilité d'un mariage prochsdn avec Thé- 
rèse, me semblait, désormais, interdite. Lorsque 
mon père, fidèle à sa promesse, reprit notre entre- 
tien, et combattit, d'abord, mon projet d'adoption, 
me démontrant qu'il était bien difficile de se faire 
le tuteur immédiat d'une jeune fille pourvue de ses 
appuis naturels, dont aucun n'avait réellement 
démérité ; — lorsque, abordant, ensuite, la question 
du mariage, il me montra ma pauvreté comme un 
obstacle bien sérieux,^ — la femme prenant toujours 
à son compte, la plus forte part des privations et 
des misères domestiques ; — lorsqu'enfin , pour 
m'impressionner plus vivement sur le sort qui 
attendrait Thérèse , il évoqua nos propres sou- 
venirs, me rappela que ma mère avait souffert 
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de notre gêne jusqu'à en mourir, il ne savait pas 
qu'une voix parlait, en moi, plus haut que la 
sienne, et, qu'elle m'avait déjà dicté la résolution 
héroïque qu'on cherchait, — sans me le dire, — 
à obtenir de ma sagesse. Oui, il fallait savoir at- 
tendre. Cela, quoiqu'il m'en coûtât, j'aurais su le 
faire. Ce n'était pas la plus dure épreuve. 

Un autre sacrifice , qui était la conséquence du 
premier, s'imposait aussi ; celui-ci plus cruel. Pour 
rester fort contre moi-môme, il faudrait, égale- 
ment, m'interdire de voir, souvent, Thérèse. 

L'aurais -je pu, si nous étions restés dans la 
même ville ? Je crois , à la peine que je ressens 
encore au bout de tant d'années (1859), que ce 
courage, à la fin, m'eût manqué. 

Aussi , quand mon père , quelques jours plus 
tard, me communiqua une lettre de son beau- 
frère qui l'appelait aux Ardennes pour régler des 
affaires d'intérêt, et qu'il me dit, que son intention 
était de me prendre avec lui ; — si troublé que je 
fusse d'une résolution si subite; si ctccablante 
que fût pour moi la pensée de quitter Thérèse 
lorsque j'avais encore, aux lèvres, l'ineffable dou- 
ceur de son baiser, je courbai pourtant la tête, en 
silence, et j'obéis. 



IX 



UN MOIS DE VACANCES AUX ARDENNES. 
RÉVEIL DE MA VOCATION. 



Ce voyage fut un bienfait. — Les divers horizons de la route. 

— Le logis maternel.* — Ce qu'était ma famille. — Quelle place 
y occupait ma tante Hyacinthe. — Premier regard jeté sur la 
contrée. — Partout des légendes. — Les petits bois de chênes. 

— La soirée d'automne au village. — Ce que faisaient mes> 
tantes. — Ma tante Alexis était l'historien de la famille. — 
Elle réveilla le goût que m'avait donné ma mère pour l'his- 
toire. — Le livre bleu, ce qu'on y lisait. — Mes oncles 
Michaux. — Le chanoine réfractaire. — Le prieur de Cadouïn. 

— Mon oncle Michaux, l'hérétique, — Ma tante Hyacinthe eût 
fait une bonne abbesse du moyen âge. — Ma cousine Célestine. 

— De l'esprit moqueur des femmes. — A qui le dernier mot. 



Ce voyage n'était nullement nécessaire à nos 
intérêts, je Fai su depuis. Mais, ce fut, de la part 
de mon père, un acte de haute sagesse. Si j'étais 
resté, aucune diversion n'eût été assez puissante 
pour me faire supporter, sans défaillance, la dure 
privation que j'étais résolu à m'imposer. Puisqu'il 
fallait rompre avec une si douce habitude et ne 
plus se voir que rarement, mieux valait pour tous 
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deux, à cette première heure d'épreuve, être tout 
à fait séparés, dépaysés même. Thérèse, non plus, 
ne devait pas rester à Paris. Il avait été décidé 
(ju'en notre absence, elle irait en province voir 
son grand-père. 



Pour un Parisien qui n'avait jamais dépassé la 
banlieue, tout, dans ce voyage, allait être une sur- 
prise. Les diligences, comnae on sait, marchaient 
encore fort lentement à cette époque. Je ne m'en 
plaignais pas. C'est la seule manière de voyager 
avec profit. Depuis qu'on a créé les chemins do 
fer, on passe, on s'éblouit, on a le vertige, et 
tout échappe. Pour connaître son pays , il faudra 
mettre à la mode les voyages pédestres, les tour- 
nées de touriste sérieux, refaire les compagnons 
du tour de France. 

Pour nous, partis de Paris le soir, à la tombée de 
la nuit, nous nous éveillâmes le matin à l'entrée 
de la Champagne. Je connus, pour la première fois, 
la grande nature par ses aspects les plus mono- 
tones et ses couleurs les plus pâles, une triste 
mer de chaume délavé, étendue sur une immense 
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plaine de plâtre. Nous mîmes tout un long jour à 
la traverser. 

A deux lieues de Réthel, tout changea. La véri- 
table Ardennes nous apparut avec ses bois fré- 
quents coupés de clairières, où perce une terre en 
vive opposition de couleur avec la terre blanchc> 
de Champagne ; celle-ci, toute rouge, chargée de 
limaille de fer, sert partout de ciment pour les 
constructions. Plus nous avancions, plus le pays 
s'assombrissait. Des forges, des étangs, des ardoi- 
sières. Les ardoises, dont se revêtent les maisons, 
pour se préserver de Thumidité, leur donnent une 
apparence de deuil. 

La Champagne m'avait semblé ennuyeuse ; cetto 
première vision du pjays de ma mère me remplis- 
sait de mélancolie. Le soir du troisième jour, nous 
entrâmes, à grand bruit de grelots et de claque- 
ments de fouet, dans le village de Renwez, retiré 
* à la lisière des bois. Toute la famille, avertie de 
l'heure de notre arrivée, nous attendait sur la 
porte. Le logis maternel donnait, de ce côté, sur 
la rue. Encadré dans la parure habituelle des mai- 
sons de village, le petit jardin où pousse un peu 
de tout, des arbres, des fleurs, des légumes, 
— charmant pêle-mêle, — il me parut, au pre- 
mier regard, moins triste d'aspect et même atten- 
drissant dans sa demi-vétusté. Cette maison, à 
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elle seule, racontait bien des choses du passé. 
Mon oncle, seul homme de la famille, était coname 
perdu au milieu des femmes qui se pressaient au 
devant de nous. Il se dégagea, vivement, pour nous 
conduire dans une grande chambre du rez-de- 
chaussée qui servait, à la fois, de salon et de salle 
à manger. 

Ce fut pour moi un moment pénible. Je ne sa-, 
vais que trop, que ma mère était morte, et cepen- 
dant, lorsque, parmi tous ces bras féminins ouverts 
pour nous recevoir, les siens me manquèrent, j'eus 
la sensation la plus douloureuse : il me sembla 
que je la perdais une secotide fois. 

Ma tante Alexis, sans le vouloir, ajouta encore 
à mon trouble, en me montrant Tembrasure de la 
fenêtre et la chaise où elle s'asseyait, de préférence, 
à son rouet. Jemeprécipitai, je la saisis cette pauvre 
vieille chaise de paille; j'y collais mes lèvres, comme 
si elle eût été une partie d'elle-même. Il fut im- 
possible de m'en faire prendre une autre, pour 
mon usage, tant que dura notre séjour à Renwez. 

Notre famille jouissait d'une considération géné- 
rale et méritée. Elle était, comme le pays où elle 
vivait, un mélange de Picardie, de Belgique et de 
Champagne, sans avoir, toutefois, la dureté chi- 
caneuse de Réthel, ni la sécheresse qui vient en- 
suite, une Champagne durcie; mais, plutôt, quelque 
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chose de remportement colérique des Belges. 

Les Millet, Champenois de Provins, étaient venus 
s'allier aux Michaux de Renwez. Les deux familles^ 
à Torigine, d'honorables cultivateurs, y avaient 
ajouté, plus tard,un peu d'industrie. Mon grand-père 
qui était maire de sa commune, en gouverna si sage- 
ment les intérêts, qu'à sa mort, ses administrés re- 
portèrent sur son gendre toute leur confiance. Ils 
lui remirent, en outre, en qualité de commissaire 
spécial, la surveillance d'une part considérable de 
la forêt d'Ardennes. Les habitants en gavaient la 
jouissance, grâce au legs que leur avait -fait le 
tout-puissant seigneur d'Orchimond, possesseur 
du château féodal de Montcornet dont on voit^ 
encore, de Renwez, les ruines sombres et massives* 

Il avait légué cette portion de son' vaste domaine 
aux trente-deux communes indivises de son mar- 
quisat, pour punir ses héritiers naturels qu'il soup- 
çonnait du meurtre de ses deux enfants, disparus, 
un jour,sans qu'on pût jamais en retrouver la trace. 

Quoique les tribunaux eussent réduit d'un tiers 
cette donation, elle est restée pour le pays une 
source de beaux revenus. 



Mon oncle vivait avec sa femme, ses filles et trois 
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belles-sœurs qui ne s'étaient pas mariées,paramour 
de leurs neveux. Les économies qu'elles faisaient 
dans leur célibat, peu coûteux, étaient employées 
à tenir ces jeunes 'messieurs aux écoles. 

Bien que ma tante Alexis jfut la doyenne d'âge, il 
s'en fallait bien qu'elle'eût l'autorité dans la maison. 
Elle revenait, tout entière, à sa sœur cadette, ma 
tante Hyacinthe, celle-là même qui fit, en 1802, 
les frais de ma première culotte. Tous, reconnais- 
saient ses capacités administratives, et, d'un com- 
mun accord , lui avaient remis les rênes du pou- 
voir. Elle gouvernait, diligemment, non seulement 
l'intérieur de la maison , mais encore toutes les 
afiaires de la communauté. Aussi bien qu'un lé- 
giste , elle se débrouillait dans les intérêts , tou- 
jours un peu litigieux, qu'elle avait avec ses 
fermiers. Sa main, était partout si ferme, qu'on 
pouvait dire qu'après , ou peut-être même , avant 
mon oncle , elle était la forte tête et V homme de 
la famille. 

Pour se faire obéir et craindre/-^elle y tenait, — 
il n'était guère besoin de paroles. Elle avait une 
certaine façon de regarder de haut, par dessus 
l'épaule, qui interdisait toute réplique et vous met- 
tait aux pieds des ailes. Pendant toute la durée de 
notre séjour à Renwez, je na l'ai jamais vue rire, 
et j'ai pu, souvent, observer que mes autres tantes 
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se sentaient bien plus à l'aise, et qu'elles étaient 
bien plus gaies, quand leur sœur n'était pas là. 



Le titre d'admintst7^ateurdehÎ0Yèt d'Ardennes, 
n'était pas pour mon oncle une sinécure ; il avait 
à faire de longues et fréquentes courses à travers 
les bois. Cette obligation en avait fait un marcheur 
infatigable. Quand ses tournées ne l'éloignaient pas, 
pour tout le jour du village, il méprenait avec lui. 
C'était une manière fort agréable de faire connais- 
sance avec un pays fécond en histoires et légendes 
de toutes sortes. 

Le village de Renwez, lui-même, était un lieu 
parlant. Placé au bord de la frontière, il a connu 
tous les fléaux: la guerre, le feu, la peste. Une 
prairie s'appelait encore, en 1832, la Rue-des-Ma- 
lades. On y avait logé les pestiférés. Partout où 
vous creusiez, vous trouviez des débris d'incendie 
et des ossements. On comprend que, chez l'habi- 
tant, le sérieux aille, parfois,jusqu'à la dureté : on 
a souffert, et l'ennemi est toujours à deux pas. 

Tout ce qu'on voit au delà de Renwez, n'est pas 
fait, non plus, pour égayer; soit, qu'on pénètre sous 
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les ruines du château de Montcornet, vrai colisée 
féodal, plein d'effrayantes légendes; — soit, qu'on 
s'enfonce plus loin, dans les solitudes de Layfour, 
profondes à vous rendre fol , où un homnae, ensau- 
vagé et mourant de faim, mangea un enfant égaré, 
et où les loups, par représailles , l'hiver, quand la 
neige couvre tout, attaquent l'homme même à 
cheval ; — soit, qu'on visite la montagne appelée la 
Dame de Meuse ^ lieu d'apparitions qui ont toutes 
un sens funèbre, — où encore, les noirs rochers 
d'où s'élança le cheval fougueux du bon Renaud, 
laissant l'ineffaçable empreinte de son pied sur le 
roc. Partout, ici, l'histoire s'éveille sous vos pas. 



Étant, moi-même , bon piéton , mon oncle, un 
matin, m'emmena voir la grande curiosité du 
pays , la Lesse , petite rivière aux allures des plus 
bizares. A l'endroit où on la visite, elle s'engouffre 
dans une caverne si basse à l'entrée , qu'on n'y 
peut avoir accès qu'en rempant , et , plus loin, 
si élevée, qu'elle monte à plus de cent pieds de 
haut. De la voûte et du sol, d'énormes stalactites 
à facettes de diamants, quand la lumière les frappe, 
cherchent de tous côtés à se rejoindre, conmie si 
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€lles voulaient assurer la solidité du temple , lui 
bâtir ses piliers. Ce n'est que depuis peu, qu'on 
ose pénétrer dans cet antre obscur (1832). Long- 
temps il a été, pour toute la contrée, un lieu 
d'eflfroi. 

Tout objet 'qu'on jette dans la rivière, à l'en- 
trée de cette caverne , ne reparaît plus jamais , 
attiré, sans doute, par le trou du Han^ sorte d'é- 
tang noir, immobile , qu'il faut côtoyer , non sans 
péril, dans les demi-ténèbres et qui garcje, tout ce 
qu'il engloutit. Ce n'est pas sans raison que les 
paysans, presque toujours heureux dans les sur- 
noms qu'ils donnent aux objets et aux lieux qui 
les inquiètent ou les effraient, ont appelé la Lesse, 
la rivière magique. 



Toutes ces découvertes, si nouvelles pour moi , 
nature et histoire , me passionnaient. Il y avait 
des jours où j'aurais pu écrire un volume sur 
mes impressions. Mais, je préférais ne faire que 
cheminer seul et rêveur sous la forêt des petits 
chênes tout chargés , en tous temps et en tous 
sens , des rameaux chevelus d'un beau gui glacé 
d'or. 
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Vous avez beau marcher des heures et croire en 
voir la fin , ce n'est qu'une clairière. Le bois se 
referme et s'étend toujours devant vous comme 
une mer montante de verdure. Tout aide à l'illu- 
sion. Dans le silence de l'automne , quand la pluie 
tombe murmurante sur les feuilles vernissées des 
chênes, elle imite, à s'y méprendre, le bruit de 
l'Océan dans ses jours de paix profonde, lorsque 
la vague va, vient, mollement, sur le sable fin de la 
plage, daçs un demi-sommeil. 

C'était, lorsque mon oncle avait à s'arrêter dans 
la maison des gardes , que je profitais de ma liberté 
pour m'erifoncer avec délices dans ces solitudes 
infinies. Muni d'un plan qui servait à m'orienter, 
je ne concevais rien de plus doux que ces longues 
heures d'isolement, et de mieux en rapport avec la 
mélancolie de mes regrets. 



A la lisière des bois , la nuit vient vite et s'en va 
tard. Dès les premiers jours de l'automne , et sou- 
vent même dans la saison d'été , si elle est froide , 
on allume, le soir, un grand feu clair pour tenir à 
distance Vhaleine humide des arbres dont on se 
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défie. Après le souper que nous prenions , pour 
me faire fête , dans des assiettes en vieille faïence 
où tout me semblait bien meilleur (1) , la famille 
se réunissait autour de ce beau feu gai , pétillant 
au début, un vrai feu d'artifice tout en étincelles. 

Il n'y avait pas à s'en priver. Moyennant une 
faible redevance, annuelle, payée aux commu- 
naitœ, on pouvait^ tout rhiver,empiler les longues 
bûches sur les hauts chenets de fer et se donner^ 
sans être riche , la douceur et le luxe d'un vrai 
foyer de roi (2). 

Le chien et les deux chats , Friquette et Mi- 
gnon , traités en amis , plutôt qu'en serviteurs 



(1) Ces assiettes existent encore. A la mort de sa tante 
Hyacinthe, M . Michelet étant un de ses héritiers, demanda qu'elles 
lui fussent données en échange de quelques pièces d'argenterie 
auxquelles il ne tenait guère. Voilà le commencement du service 
que nous avons complété, depuis, un peu partout, sur les routes, 
dans nos voyages. Mais les chères assiettes de Renv^ez, si joliesr 
si fines d'émail, tout animées! d'oiseaux en élégants plumages^ 
ont toujours eu leur place à part. Elles ne venaient qu'au dessertr 
et c'était une fête, pour les convives, d'entendre , le Maître, ra- 
conter ses souveniri, de jeunesse mêlés de larmes et de sourires. 

(M-o J. M.) 

(2) Les Ardennais jouissent toujours de ce bénéfice. Une domes- 
tique qui est restée vingt-cinq ans à mon service et que l'âge a 
forcée de prendre sa retraite dans son village natal , près Char- 
leville, m'écrivait, naguère, que , si le climat était plus dur qu'à 
Paris , en revanche, on s'y chauffait bien< mieux , du moins le 
pauvre monde. Pour, un droit de douze francs qu'elle paie, an- 
nuellement, aux communatiXi elle pourrait tenir allumé toute 

Tannée, nuit et jour, 'son grand poêle belge. 

(M««a j. M.) 

i6 
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qu'on tient à distance , avaient chacun leur place 
attitrée aux pieds de leurs maîtresses. Ils profi- 
taient, en sybarites, du privilège, s'étalaient devant 
le feu , le chien avec de petits gémissements de 
sensualité satisfaite; — les chats, en tout, plus 
décents et plus dignes , en buvaient la chaleur de 
tout leur corps détendu par le bien-être , dans 
une volupté silencieuse. 



Il était rare que nous fussions seuls. Les voisins, 
en très bons termes avec leur maire, venaient, 
volontiers , faire chez lui la veillée. 

Pour causer plus à Taise de leurs affaires , ils 
se tenaient, habituellement, un peu à l'écart des 
femmes, toutes groupées autour de l'âtre. La plu- 
part filaient. C'était, à cette époque , dans toutes 
les familles , un point d'honneur d'amonceler des 
montagnes de linge dans de monumentales ar- 
moires bien cirées , le luxe et l'orgueil des ména- 
gères. Pour qui tout ce linge filé et tissé dans le 
plus beau lin de Flandre ? Invariablement , pour 
messieurs les neveux. Personne , même à dis- 
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tance, n'était oublié. Chacun avait sa part en 
réserve qu'il recevait le jour de son mariage. 

(( Veux-tu voir la tienne ? » me disait ma tante 
Jeanneton avec un accent maternel qui me rappe- 
lait celui de ma mère. 

J'avoue, que je l'en tenais quitte. Aux piles de 
linge qu'on me destinait, je préférais, de beaucoup, 
les histoires que me contait ma tante Alexis. 
C'était le chroniqueur en titre de la famille. Elle ^ 
narrait les légendes du border, aussi bien que 
Froissart et Walter Scott. On ne se lassait pas de ' 
l'entendre. Ses récits animés, faits avec une rare 
intelligence, d'une voix ferme, nette et précise, 
ont réveillé fortement, en moi, le goût très vif que 
j'avais déjà ressenti , tout enfant, pour l'histoire. 
Ma mère, en cela, tenait de ma tante Alexis. Je 
savais à peine déchiffrer mes lettres, que, pour 
m'encourager à apprendre plus vite à lire, elle me 
lisait, elle-même, nos vieux chroniqueurs, ceux 
surtout qui se sont occupés de notre vieux 
royaume d'Austrasie. Ces lectures enflammaient 
mon imagination. Pour me faire rester des heures 
entières, tranquille à ses côtés, elle n'avait qu'à 
ouvrir le volume 'de la bibliothèque bleue, le livre 
héréditaire , usé , noirci pour avoir été lu , relu 
tant de fois, en famille, à la lueur tremblante de 
la petite lampe suspendue sous le manteau de la 
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haute cheminëe, dans les longues nuits ^'hi ver (1). 
« Là, toutes les histoires étaient racontées, depuis 
celle des mystères des druides, jusqu'aux guerres 
du sanglier des Ardennes au xv® siècle ; depuis le 
cerf miraculeux dont l'apparition convertit saint 
Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son amant. Us 
dormaient tous deux sur la mousse quand l'époux 
d'Iseult les surprit. Mais il les vit si beaux , si 
sages , avec la large épée qui les séparait , qu'il 
se retira discrètement. » 

Ces légendes, toujours répétées, ne me lassaient 
jamais. Elles me semblaient, toujours, nouvelles. 
Il en était de même avec ma tante Alexis. Elle 
m'eût redit cent fois la même histoire, que,|ie 
l'eusse priée, comme font les enfants pour qu'on 
leur raconte, encore une fois, le lendemain, ce 
qu'ils ont entendu la veille. Pour mieux savourer 
ces récits, j'avais bien soin, lorsque, après le sou- 
per, chacun prenait sa place autour du feu , de 
porter ma chaise tout auprès de la sienne. 

Sa mémoire était infaillible, inépuisable. Non 



(i) On a va plus haut qu^un autre ouvrage avait aussi nourri le 
goût précoce de Michelet pour l'histoire. Ce sont les Reines et 
Régentes de France de Dreux du Radier. 11 ne pouvait toucher 
ces six petits volumes sans attendrissement. J'ai pu les sauver 
du naufrage de sa bibliothèque avec quelques autres vieux livres 
de classe auxquels il tenait beaucoup. J'en ferai l'objet d'un don. 

(M-»» J. M.) 
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soilement, elle avait tout retenu de ses lectures ; 
mais, elle avait, par tradition, mille détails intéres- 
sants sur les vieilles familles seigneuriales du pays 
et sur nos ancêtres maternels les Michaux. Si mo- 
destes qu'ils fussent , on en suivait la filiation à 
deux siècles en arrière. 

De cette branche féconde , — chaque famille 
avait, en moyenne, dix, douze et quatorze enfants, 
— s'était détaché un beau fleuron pour l'Église, je 
veux dire, force prêtres, très actifs, très remuants, 
plusieurs, fort mondains, qui n'en avaient que 
mieux fait les affaires de la fabrique et mieux servi 
les grands intérêts du parti. Tous, s'en étaient 
allés , au loin , remplir les fonctions de leur mi- 
nistère. Leur vie n'avait pas été sans aventures, 
tânoin, mon grand oncle Michaux, chanoine de la 
cathédrale de Laon, qui fut incarcéré, pendant la 
Terreur, comme prêtre réfractaire. Un autre Mi- 
chaux, plus favorisé, avait, doucement, coulé sa 
vie en Périgord,dansla riche abbaye de Cadouïn, 
dont il était le prieur. 

Celui-ci, de beaucoup, le préféré de la famille, 
était aussi son orgueil. On voyait, encore, accroché 
au mur, en 1817, son portrait enluminé dans le 
goût barbare de la grosse imagerie d'Épinal : phy- 
sionomie ouverte et joviale, larges joues de bon 
vivant, sous lesquelles on eût vainement cherché 

16. 
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le trait distinctif de la race , la figure ascétique, 
taillée à vives arêtes. 

Était-ce la palette du peintre, trop chargée de 
tons criards, qu'il fallait accuser de ce teint fleuri, 
de ces fauves prunelles aux lueurs étranges assez 
inquiétantes pour la vertu des femmes ? Le doute 
est permis, sans offense pour la mémoire du 
saint homme. Il paraît qu'il avait bien des loisirs. 
Et puis, Ton mange si bien en Périgord ! 

Tout le village de Renwez était en liesse, quand 
la nouvelle se répandait que le bon prieur allait se 
mettre en route pour venir baptiser ou marier, 
dans sa nombreuse famille , nièces et neveux, avec 
grandes réjouissances, d'interminables festins. 



Le seul de ces hommes d'Église qui ne fût pas 
mort en odeur de sainteté était encore un Michaux 
d'un temps plus reculé. Ma tante Alexis baissa 
fort la voix, le soir où elle en vint à me raconter, 
pour la première fois, dans quel esprit de rébel- 
lion, aux dogmes établis, avait été conçu et écrit, 
par ce Lamennais du xvii® siècle , certain livre 
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de controverse condamné sévèrement par la cour 
de Rome. 

« Livre hérétique, interrompit impérieusement 
ma tante Hyacinthe, et qui fut justement brûlé. » 
Elle n'était pourtant pas des plus dévotes , ma 
chère tante. Son esprit positif et critique, ne se fût 

« 

pas accommodé , pour elle-même , d'une foi toute 
faite. Elle entendait y mettre sa part d'examen. 
Mais, c'était, avant tout, un tempérament essen- 
tiellement autoritaire. 

Je la regardai à ce moment avec plus d'atten- 
tion. Elle était assise de l'autre côté de la che- 
minée, le corps droit, dans la gaîne rigide de sa 
robe de serge noire toute monacale, la tête haute 
et fière , serrée dans un bonnet blanc ruche à la 
paille , comme en portent encore les nonnes de 
certains ordres ; le sceptre en main, — sa que- 
nouille tenue ferme à son côté, — en faisait assez 
bien l'office. Dans la pénombre , sur sa chaise 
plus élevée que les nôtres , comme si elle nous 
eût présidés, elle m'apparaissait une imposante 
abbesse du moyen âge, prononçant durement la 
sentence d'hérésie. Ahl mon pauvre oncle Mi- 
chaux , heureusement que vous n'étiez plus là, et 
que ce fut seulement votre livre qu'on mit en 
cause et qu'on brûla; car je ne jurerais pas que 
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votre nièce, ea bonne papiste, n'eût soufflé le 
feu! 



Quelque chose de cette nature altière avait 
passé dans Tâme de Tune de mes jeunes cousines, 
dont il faut , pourtant , que je parle. On l'avait 
appelée Gèles tine. Ce nom , quoiqu'un peu long, 
me plaît assez, parce qu'il donne l'idée d'une 
grande douceur chez la femme qui le porte. Mon 
père m'avait cependant prévenu, sur la roufe, 
qu'il ne faudrait pas trop s'y fier; que la demoi- 
selle, à son avis, avait hérité de l'esprit critique 
de ma tante Hyacinte et qu'elle avait , aussi , au 
plus haut degré, le mal de notre famille, un cer- 
tain bouillonnement du sang que tous, nous avons 
beaucoup de peine à comprimer. 

Cet avertissement ne fut pas sans me donner 
quelque inquiétude. Célestine était de très peu 
mon aînée ; mais les femmes sont si précoces ! 
Bien qu'il ne leur déplaise pas d'être , par tous 
admirées, elles rient, volontiers, d'un garçon, du 
même âge, qui veut qu'on le traite en homme. 

Je n'avais, je me hâte de le dire, aucune envie 
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de Ini faire ma cour. Mon âme était ailleurs. Mais 
tous ceux qui ont aimé et souffert, savent la dou- 
C3ur infinie qu'il y a dans la société d'une femme 
/ indulgente et bonne , sans curiosité gênante. Sa 
seule sympathie sait lui faire prendre le chemin de 
notre cœur et lui ménager l'occasion de confier 
le trop-plein qui le charge et veut s'échapper, 
comme si les paroles d'amour, dites devant une 
autre femme, pouvaient être entendues de la per- 
sonne absente. 

J'aurais pu me sentir d'autant plus à l'aise avec 
Célestine, qu'une cousine du même âge, lorsqu'on 
est, avec elle, sans arrière-pensée, vous fait pres- 
que l'effet d'une sœur. 

Pour me valoir ses bonnes grâces, j'avais trouvé 
à lui faire un fort joli compliment , point du tout 
banal. 

Mon père m'ayant dit qu'elle avait les cheveux 
d'un or pâle, je la comparerais à la blonde Iseult, 
si belle et si sage; — bien qu'il me vînt un peu 
de remords de ne pas réserver pour Thérèse 
seule, la poésie et le parfum de cette amoureuse 
légende que, le voyage aux Ardennes, me remet- 
tait vivement en mémoire. 

Les choses s'arangèrent de façon que je n'eus 
pas à charger ma conscience de ce péché véniel. 
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Dès le premier jour, les dédains de la dame, son 
baiser de bienvenue, donné du bout des lèvres, 
et , quelques instantsaprès, son sourire moqueur, 
m'avaient fort refroidi. Pour tout dire, d'un mot, 
je n'eus pas plus tôt ouvert la bouche, que je me 
vis traité en écolier pédant , tout infatué de ses 
succès. 

Rien ne déconcerte plus, à l'âge où j'étais, que 
le ton railleur d'une jeune fille à laquelle, au total, 
on eût désiré plaire. Gomme on est près de la 
haïr ! 

Quand je reviens sur ces souvenirs et que je 
m'interroge, est-ce une blessure d'amour-propre 
qui se rouvre ? Non. Mais je me sens agité d'un 
trouble singulier, d'un bouillonnement de colère 
sourde que j'ai peine à contenir, qui voudrait 
éclater. On se résigne plus ou moins, dans la vie, 
à ne pas être aimé d'une femme; jamais, à en être 
méconnu. 

Et pourtant, puisque tout cela est aujourd'hui 
si loin (1859), je puis bien dire, sans être accusé 
de sotte vanité, qu'il n'eût tenu qu'à moi, à la fin 
de notre séjour, de reprendre mes avantages. 

Dès l'arrivée, fièrement, j'avais rentré en moi 
ma belle prose et bientôt même, rompu net, avec 
mon ironique cousine, m'attachant, chaque jour 
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davantage, à ma tante Alexis dont la bonté mater- 
nelle m'était d'autant plus douce. 

On jfut, d'abord, bien surprise.Une décision aussi 
prompte que soutenue,pendant plusieurs semaines, 
avec la même égalité, apprenait que, sous Técolier, 
la fermeté de l'homme perçait déjà. 

Célestine ne s'y était pas attendue. 

Quand on parla du départ, soit regret de m'avoir 
blessé,- soit dépit d'avoir mis l'avantage de mon 
côté, elle essaya au dernier jour de me revenir. 

Une grande pluie m'empêchant de sortir, j'errais 
dans le corridor, me récitant à demi-voix, pour 
tromper l'ennui, une ode d'Horace. Célestine que^ 
je croyais au rez-de-chaussée avec sa mère et ses 
tantes, apparut tout à coup, sur le seuil de la porte 
de sa chambre. L'imprévu de la chose, me fit la 
regarder bien en face. Elle était très rouge et 
semblait fort émue. Elle restait là, immobile et 
muette, mais ses yeux me parlaient avec une 
singulière éloquence. Je ne pouvais m'y tromper : 
Ils disaient très nettement : « faites le premier 
pas et réconcilions-nous. » Qu'un mot,seulement, 
fût tombé de sa bouche et la barrière qu'elle avait 
élevée, entre nous, s'abaissait... 

Le mot ne fut pas dit ; elle ne put faire plier son 
orgueil. 
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Et, muet comme elle, je passai. 

J'avoue, que ce refus silencieux plaisait à ma 
fierté. 

Il en coûtera, toujours, à un galant homme de 
faire de la peine à une femme,- et pourtant, si cette 
leçon salutaire pouvait, quelquefois, profiter aux 
jeunes filles moqueuses , il n'y aurait pas à la 
regretter. 



THÉRÈSE NE REVIENT PAS.- L'INSTITUTION 

BRIAND 



Espérances vaines. — Maladresse de ma marraine. — Mauvaises 
tentations. — Nécessité l'impérieuse fut le salut. — Pourquoi 
je n'ai jamais vu les gens en place. -^ Je deviens répétiteur. 

— Plaisir que fait le premier argent que Ton gagne. — Les 
nuits d'hiver. — Le verglas. — Ce qu'était M. Briand. — Son 
portrait. — Les bourriches de gibier du château de Chantilly. 

— Ses préférences pour Téléve Dawes. — Comment j'ai connu 
M"* de Feuchères. — Ma conférence sur les Condé faite à 
Dawes en allant à Chantilly. — Ce qui m'empêcha de voir le 
prince de Condé. 



Le temps des vacances était achevé quand nous 
rentrâmes à Paris, et seuls. Thérèse n'y revint 
pas. Nos parents avaient résolu de retarder indéfi- 
niment son retour, dans l'espoir qu'à la longue 
je guérirais. Pour me faire prendre patience, on 
disait devant moi, le plus naturellement du monde, 
que le grand-père allait mieux et qu'il parlait de 
ramener lui-même sa petite-fille. 

N'ayant jamais trompé personne, je crus à la 
sincérité des autres. Il me fallut voir les semaines 

n 
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passer les unes après les autres, sans amener la 
réalisation de ces promesses, pour m'éclairer sur 
le double jeu qu'on jouait avec moi. Au premier 
moment, j'en fus indigné et j'arrêtai durement les 
donneurs de consolations. 

Ma marraine, plus maternelle qu'adroite, pour 
me distraire de mon chagrin, avait eu la sotte idée 
d'appeler près d'elle une de ses jeunes parentes, 
assez jolie, mais bégueule et poseuse. AflTectant la 
froideur et l'indifférence aux hommages, c'était 
déjà, une grande coquette, fort habile dans l'art 
d'attirer sur elle l'attention des hommes, de les 
troubler de désirs , sans pour cela se compro- 
mettre elle-même. Les rets où elle voulait vous 
saisir une fois tendus, elle regardait ailleurs, en 
reine distraite , bien assurée, d'avance, d'y voir 
tomber sa victime. Je lui échappai pourtant , et 
sans qu'il fût besoin d'un effort de vertu. 

J'aurais pu lui dire le mot de la femme iroquoise 
au Français léger qui s'amuse à la courtiser : 
a L'ami que j'ai devant les yeux m'empêche de te 
voir. » 



Plus j'enfonçais dans mon chagrin, plus la com- 
passion de ceux qui m'avaient brisé me devenait 
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odieuse. Mon père eut beau se mettre en frais de 
bonnes paroles pour m'adoucir l'épreuve, je restai 
de glace avec lui. La seule voix que j'aimais à en- 
tendre était celle de mon cœur malade. Lui, du 
moins, était sincère; il confirmait mes tristes pres- 
sentiments, me disait que c'était bien fini , qu'elle 
ne me reviendrait plus, jamais. Toujours et par- 
tout, dans le sommeil ou la veille, j'entendais cet 
arrêt cruel résonner comme un glas. 

C'était trop souffrir. Toutes mes bonnes résolu- 
tions, un matin, s'évanouirent. Sage pr.ès de Thé- 
rèse et voulant rester tel pour la recevoir, dans 
mes bras, toute blanche d'innocence; loin d'elle, . 
je ne ressentais plus que les agitations malsaines 
d'une passion contrariée , sans objet prochain , 
sans espoir, en tout malheureuse. Une idée fixe 
me hantait. Je partirais secrètement, je l'arrache- 
rais, sans pitié, à son grand-père qui me la rete- 
nait ; nous reviendrions seuls en tète à tête. Nos 
sages mentors n'auraient, dès lors, rien de mieux 
à faire que de nous donner l'un à l'autre. 

Mais, hélas ! ma pauvre tête avait beau s'exalter, 
je n'avais aucun moyen de mettre mon projet à 
exécution» Ne gagnant pas un sou, je ne possédais 
rien. J'étais entièrement à la chargé de mon père 
qui avait bien de la peine à nous ,faire vivre tous 
les deux* Quant aux emprunts, — cette ressource 
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qui s'offre si aisément, aujourd'hui, aux jeunes 
gens pour payer leurs plaisirs secrets, — dans 
ma jeunesse, ils étaient beaucoup moins à la mode. 
D'ailleurs, le souvenir de la prison, — qu'avait 
valu à mon père son emprunt fait à Vatard pour 
nous donner du pain, — me remplissait d'un effroi 
salutaire. 



Si encore, j'avais pu lui écrire! Des torrents 
seraient venus sous ma plume. J'essayai plusieurs 
, fois. Mais, — et ceci même, dira mon honnêteté, — 
lorsque , — plus hardi devant mon papier que si 
elle eût été là, — j'avais écrit quelques pages brû- 
lantes que^ mes larmes effaçaient en partie, je 
regrettais les emportements de ma passion, je dé- 
chirais ma lettre et la jetais au fçu. En la voyant, 
en esprit, assise au pied du lit de son grand-père, 
triste assurément, blessée, peut-être, mais sage, 
étrangère encore au trouble des sens, je rougis- 
sais de la mêler à mon orage et de flétrir , moi- 
même, cette fleur de virginité qui la parait d'un 
charme plus séduisant que l'amour même. 

Il eût fallu savoir lui dire, simplement, que je lui 
serais toujours fidèle et l'encourager elle-même 
à la patience. Mais cette sage philosophie , je ne 
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l'avais pas. Toutes les fois que j'ai été blessé de 
ce mal cruel qui nous fait, à la fois , si forts et si 
faibles , mes lettres sont devenues de véritables 
poèmes. Si Thérèse les avait lues, son âme en eût 
pour toujours perdu la paix. J'eus la force de me 
taire. 



Mais alors, où trouver Falibi bienfaisant? Le 
travail acharné seul me l'offrait. Je m'enfonçai 
donc de nouveau dans mes livres, mes vrais amis 
de tous les temps et mes consolateurs. Je con- 
centrai et ramassai ma force ; je repris mon exis- 
tence toute cérébrale , y cherchant non l'oubli , 
mais une âme d'airain invulnérable aux maux de 
l'avenir. 

J'ai écrit quelque part : « Les passions intel- 
lectuelles ont dévoré ma jeunesse. » Ce mot , qui 
pourrait servir d'épigraphe à dix années de ma 
vie , restera daté du moment où , sentant que je 
perdais pied dans une mer d'amertume , il me 
fallut faire appel à toutes les puissances de l'es- 
prit pour me sauver d'un complet naufrage. 

Sans ce remède héroïque, je ne sais si je ne 
serais pias mort dans ces longs mois de silence. 

Il y a des peines qu'il faut sayoir cacher, en- 
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sevelir au plus profond, dans l'in-pace d'une éter- 
nelle nuit; il en est d'autres, qui ont droit de 
monter à la lumière et de se répandre dans le 
sein d'un ami. Gela aussi me manquait. Poinsot 
était toujours élève pharmacien à Melun. Poret, 
très concentré, me croyant d'ailleurs un sage, ne 
m'entraînait pas sur le terrain des confidences. 



Nécessité l'impérieuse fut le salut. Elle abré- 
gea le temps des rêveries et me lança dans la 
vie active. Nous avions des parents pauvres qui 
nous avaient aidés dans les mauvaises années 
de mon enfance ; c'était mon tour de leur vepir 
en aide. 

Mais, que faire pour arriver à gagner vite? 
C'était là le grand souci. Mes prix semblaient 
devoir m'étre inutiles. Au sortir du collège, notre 
pauvreté m'avait interdit l'École normale , où 
j'avais vu entrer Théry et Rinn qui avaient par- 
tagé, avec moi, la gloire du concours. Je m'étais 
résigné à ne pas les suivre. Dès lors, mes études 
universitaires étaient terminées. Sorti du collège 
en août 1816 , je m'étais fait recevoir bachelier 
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en mars 1817, ce qui me donnait droit au diplôme 
de capacité. 

Entrer comme répétiteur dans une institution 
libre, eût été l'idéal, le maximum de mes rêves. 
Mais seul, sans appuis, je n'osais y prétendre. 



Jamais garçon ne fut moins habile à se dé- 
brouiller dans les difficultés de la vie. Il eût fallu, 
d'abord, savoir vaincre l'extrême répugnance que 
j'ai toujours eue à voir les gens en place. Bon 
nombre de mes amis y sont venus, me laissant en 
arrière sur le terrain des idées. Eh bien t à moins 
qu'il n'y eût à rendre service à quelqu'un, j'at- 
tendais toujours , pour reprendre nos relations 
d'amitié, qu'ils fussent tombés du pouvoir. 

L'obligation de faire longuement anticl^tmbre 
sous le regard d'un personnel de domestiques 
arrogants ou protecteurs, ce qui est pis; le sen- 
timent d'être jugé un pauvre hère, ou un solli- 
citeur de secours, si le ministre vous fait passer 
le dernier ou même né vous reçoit pas; cela déjà, 
pour une nature fière , semble bien dur à sup- 
porter. Ajoutez, qu'à ces audiences on se diminue 
toujours en quelque chose. On vient demander, 
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il faut donc savoir plaire, flatter un peu, tout au 
moins observer la hiérarchie , traiter en homme 
supérieur, le camarade d'hier qui vous a donné 
audience par lettre imprimée, comme au premier 
venu. 

Le plus souvent, vous le dépassez en mérite. 
N'importe , on se plie à maintes servilités hypo- 
crites, dont on se dédommage dans la rue, citant 
telle parole de fière indépendance qu'assurément 
on n'a point dite. 

Je crois, que c'est ma grande réserve qui m'a 
valu de n'avoir la faveur d'aucun régime. 

Quelques lettres, qu'on pourra trouver de moi 
me coûtaient moins que les visites. Là, j'étais 
maître de la forme pour exposer et faire valoir 
des droits indéniables, qu'on oubliait volontaire- 
ment ou qu'on méconnaissait (1). 



Ceci se rapporte à une autre époque de ma 
vie. A vingt ans, la page de mes titres était encore 



(1) Taurai, plus tard, Toccasioii de donner quelques-unes de 

ces lettres auxquelles M. Michelet fait allusion. Elles sont, en 

effet, d'une ftme fîère et droite qui ne demande aucun pririlège, 

mais base sa requête sur la yaleur des services rendus. 

(M— J. M.) 
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toute blanche. Mon mince bagage de bachelier 
m'octroyait, tout au plus, le droit de donner quel- 
ques leçons pendant que je préparais ma licence. 
En cela, mes anciens professeurs auraient pu me 
servir. Je dois reconnaître qu'ils ne m'avaient 
point oublié. Leur bienveillance m'encourageait à 
les aller voir ; ils me soutenaient de leurs bons 
conseils. 

M. Villemain prenait déjà plaisir à me faire la 
lecture de ses travaux. Avec MM. Létendard et 
Leclerc, nous dissertions, à perte de vue, sur les 
/auteurs grecs et latins. A ces moments, j'avais 
une aussi grande liberté d'esprit que si nous 
eussions nagé dans l'or. ÏPuis, tout à coup, je me 
rappelais les recommandations que mon père 
m'avait faites au départ ; et , je restais tout inter- 
dit, changeant de couleur, balbutiant, comme au 
collège, quand j'avais à réciter ma leçon devant 
mes ennemis. C'était la même gène , et presque 
la même honte. 

Comment, des hauteurs où nous étions montés, 
retomber durement sur terre et faire l'aveu de 
mes inquiétudes ! Les mots ne venaient pas. Je 
prenais congé, en me promettant, intérieurement, 
d'être plus hardi à la prochaine visite. Elle ne 
m'avançait pas davantage. Ces timidités invin- 

17. 
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cibles désolaient mon entourage. Il fallut bien voir, 
à la longue, que je serais toujours incapable de 
rien obtenir par moi-même. Mon pauvre père se 
mit donc en campagne à ma place. J'en étais bien 
touché, mais je n'espérais guère. 

Et pourtant, il eut le bonheur de réussir. Ma 
surprise fut aussi grande que ma joie, lorsqu'un 
soir, en rentrant de ses courses , il m'annonça 
que j^allais être appelé à remplir les fonctions de 
répétiteur dans un pensionnat très en vogue. Je ne 
connaissais pas l'homme qui désirait m'employer; 
mais lui , savait mon nom et mes succès, ayant été 
professeur à Gharlemagne pendant que j'y faisais 
mes études. Il avait quitté la modeste place du 
lycée pour se faire chef d'institution. 

Le surlendemain, en effet, je reçus de M. Briand 
un billet par lequel il m'assignait un rendez-vous, 
rue Culture-âainte-Catherine, où il {ivait sa pension- 
J'y cours, nous tombons d'accord sur le lUombre 
d'heures à donner : deux le matin et deux le soir; 
— sur les sujets à traiter, — la philosophie et 
l'histoire. Quand vint le tour de la question des 
honoraires, je n'osais jamais la débattre. J'ac- 
ceptai ce qu'il voulut bien me donner : soixante 
francs par mois. 

C'était me payer un prix dérisoire la peine que 
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j'allais prendre. J'avoue, que je ne le sentis pas 
d'abord. Le premier argent que l'on gagne fait tant 
de plaisir I Je me. souviens que ces misérables 
soixante francs s'étalaient, d'avance devant mes 
yeux, comme une mine d'or inépuisable. 



En été, tout fut facile. Ces longues courses à 
faire, deux fois par jour, me semblaient plutôt une 
promenade. Mais, quand vint l'hiver, les brouil- 
lards morfondants, la neige, la gelée, le verglas, 
et que je me vis tenu d'arriver , quelque temps 
qu'il fît, à six heures du matin,, — ce qui m'obli- 
geait à quitter la maison dès cinq heures , — la 
promenade se changea en corvée. 

A défaut d'autre vertu, j'aviws celle de l'exac- 
titude. Si dormeur que j'aie toujours été, la crainte 
d'arriver en retard me servait de réveil-matin. Je 
me levais résolument et sans feu , bien entendu , 
n'ayant d'autres ressources, pour dégourdir mes 
doigts tout crevés d'engelures, que de souffler 
dessus. Mais, cette humidité tiède que je prome- 
nais sur mes blessures , ne les rendait que plus 
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sensibles à Tair extérieur. Là, ne se bornait pas 
ma misère. Il faisait nuit noire quand je partais, 
une nuit souvent redoublée par le brouillard que 
les réverbères, à l'huile, ne parvenaient pas à 
percer. Si la neige était tombée la veille et que le 
, froid eût repris vers le matin, c'était pis encore. 
Les rues s'étaient changées en miroirs glissants. 
Je me souviens des diflTicultés que j'avais à re- 
monter la pente i^aide de la rue Saint-Gilles, où 
M. Briand avait transféré son institution. 

Un matin, n'y pouvant parvenir avec mes sou- 
liers tous constellés, à la semelle, de clous plats, 
selon la mode du temps; je fus obligé de les retirer 
et faire toute la longueur de la rue à peu près 
pieds nus. 

Et néanmoins, j'étais exact. Le coup de miar- 
teau du répétiteur résonnait avant même que les 
quinquets ne fussent allumés. 

J'ai su , depuis , de mes élèves , qui pourtant 
m'aimaient beaucoup, que mon exactitude les dé- 
solait. « C'était si dur, me disaient-ils, de quitter 
un bon lit bien chaud, pour descendre dans une 
salle d'étude glacée. » Ils espéraient toujours, 
dans ces matinées sibériennes, qu'on allait venir 
leur dire : « Dormez une heure de plus, M. Mi- 
chelet n'est pas venu.- » Ils ne se doutaient pas 
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alors, qae cette petite fête de paresse qu'ils con- 
voitaient pour eux, m'eût été aussi bien douce. 



C'est, je crois , je seul moment de ma vie où 
j'ai désiré voir les jours s'allonger. Ces nuits' 
profondes du grand hiver, où je me plonge, au- 
jourd'hui, avec délices, allumant ma lampe dès 
quatre heures du matin ; travaillant double, pen- 
dant que tous les miens dorment autour de moi, 
et que la grande vie de Paris sommeille en- 
core; ces. ténèbres du dehors, qui m'aident à 
mieux recueillir ma pensée, alors, me semblaient 
l'ennemi. Avec quelle jouissance intime je voyais 
revenir le printemps, la lumière ! Dès que je pou- 
vais partir avec le jour, je ne manquais pas de 
mettre mes courses à profit. J'emportais, chaque 
matin, sous mon bras, un de mes auteurs, et, tout 
en marchant de ce petit pas pressé qui m'est ha- 
bituel, je traversais toute la longueur de Paris 
comme si j'eusse été en plein désert, sans rien 
voir ni rien entendre, autour de moi, que le bruit 
de ma pensée. J'avais tant à apprendre encore, 
pour être en état d'enseigner aux autres I C'est 
ainsi, que j'ai repassé tous mes auteurs grecs et 
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latins. J'en étais venu à les posséder si sûre- 
ment, que, quelle que fût récriture de rélève, 
souvent des plus difficiles à lire, ou même par- 
fois indéchiffrable, il m^e suffisait d'en saisir un 
mot pour me faire retrouver le texte tout entier 
dans ma mémoire. Je pouvais corriger les devoirs, 
quels qu'ils fussent, sans avoir mes auteurs sous 
les yelix(l). 



L'institution Briand comptait une vingtaine d'in- 
ternes, appartenant, à peu près tous, à des fa- 
milles de vieille bourgeoisie. Il venait aussi des 
élèves du dehors , des étrangers , surtout des 
Russes , ce qui s'expliquait par le séjour que 
M. Briand avait fait en Russie au temps de l'émi- 
gration. Il était parti avec une grande famille, 
comme précepteur ou comme aumônier, car il 
était prêtre. Il avait connu à Odessa le duc de 
Richelieu et d'autres nobles émigrés. Gela lui 



(1) Deux élères de M. Michelet, des plus distingués, MM. Bo- 
cher, qui suivaient ses cours, dès cette époque, m'ont toujours 
témoigné leur Tive admiration pour une si grande sûreté de 
mémoire unie à une érudition prodigieuse chez un homme si 
jeune, 

(M-* J, M.) 
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profitait maintenant. Rentré en France, sans bruit, 
avant la prenaière Restauration, il avait pris ce 
qui s'offrait, une classe de sixième à Charle- 
magne. Je ne crois pas qu'il fût en état de monter 
plus haut. Ses capacités étaient plutôt adminis- 
tratives. Il s'entendait mieux à conduire un pen- 
sionnat qu'à donner des leçons. Sa maison sem- 
blait être en pleine prospérité quand j'y entrai. 



M. Briand ne semblait pas tenir à ce qu'on sût 
qu'il avait été prêtre. Je l'ai longtemps ignoré. 
Il ne portait plus l'habit ecclésiastique. Seule- 
ment , les dimanches , il allait , comme à la dé- 
robée, dire sa messe dans un couvent du voisi- 
nage. La longue fréquentation des grands l'avait 
façonné aux bonnes manières. C'était, d'ailleurs, 
un assez joli homme. Il y avait en lui du diplo- 
mate qui sait, à propos, parler ou se taire. Des 
lunettes à branches d'or, qu'il ne quittait jamais, 
dérobaient l'expression de son regard. Pour ache- 
ver une phrase ou exprimer certains mouvements 
intérieurs, il usait volontiers d'un sourire sin- 
gulier : sourire de sphinx, à moitié énigmatique. 
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auquel il fallait être habitué pour en bien saisir le 
sens. 

En homme d'Église, arrivé à la maturité de l'âge, 
il aimait la bonne chère, mangeait beaucoup, mais 
en fin conuaisseur. Sa table était approvisionnée, 
à peu près toutes les semaines, par de belles bour- 
riches de gibier qui venaient du château de Chan- 
tilly. Les après-midi de ces jours de fête, on sentait 
circuler, partout, dans les corridors, le pénétrant 
fumet des cuissots de chevreuil ou des râbles de 
lièvres, richement marines, qui étaient en train de 
cuire, doucement, pour le dîner de Tabbé. Ces dé- 
licieux arômes arrivaient jusqu'à notre classe; ils 
donnaient de grandes distractions à mes élèves, 
et, mettaient l'eau à la bouche de ces pauvres dia- 
bles dont le souper allait paraître d'autant plus 
maigre. 

Les bons repas favorisaient le sommeil du saint 
homme. Il dormait fort et bruyamment , ce qui 
rendait envieux ceux de mes élèves qui avaient à 
traverser sa chambre, pour descendre à l'étude. 
Il était enfoncé dans ses couvertures , et il ne 
devait pas faire jour de sitôt chez lui. Il ronflait 
délicieusement. 



Je le voyais une fois, à peu près, par semaine. 
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pour lui remettre mes notes, qu'il examinait avec 
un soin attentif, les comparant à celles des divers 
lycées que fréquentaient ses élèves. Très dési- 
reux de plaire aux familles , il ne négligeait per- 
sonne. Chaque élève était appelé à son tour, dans 
son cabinet , pour recevoir l'éloge ou le blâme. 

Dans l'exercice de ses fonctions, je l'ai tou- 
jours vu pratiquer une justice, pour tous, impar- 
tiale. Cependant, il avait une préférence. Elle 
était pour un jeune adolescent de tournure et 
d'accent britanniques, avec quelque chose, aussi, 
de la raideur puritaine. On l'appelait Dawes. Il 
était, beaucoup moins que les autres élèves, as- 
treint à la règle. Quand l'abbé le mandait chez 
lui, ce n'était ni pour examiner son thème, ni 
pour lui infliger une réprimande; mais unique- 
ment, pour lui faire partager les douceurs de son 
feu et de sa table. 

Ces privautés , ces gâteries habituelles dont 
Dawes était l'objet de la part de l'abbé, avertis- 
saient, suffisanmient, que, pour une cause quel- 
conque , il était , dans son esprit ou dans son 
cœur, au-dessus de ses camarades. A vrai dire , 
c'était autant pour lui que pour M. Briand qu'ar- 
rivaient, de Chantilly, les bourriches de gibier. 
Une grande dame venait assez souvent le voir en 
grand équipage. Certains bruits couraient sur 
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elle dans la maison. La curiosité en était d'autant 
plus excitée. Elle s'enfermait avec l'abbé qui 
passait pour son confesseur, et s'entretenait de 
longues heures avec lui des affaires de sa cons- 
cience?... 



Un jour d'été que, j'entrai chez M. Briand pour 
lui remettre mes notes, je les vis se promenant 
ensemble dans le jardin. Ils conféraient avec beau- 
coup d'animation. La fenêtre étant entr'ouverte, 
je pus un moment les observer. La dame, quoique 
très jeune, avait les allures impérieuses et la pa- 
role brève du commandement. Elle était fort belle, 
autant qu'il m'en souvient, mais d'une beauté 
étrange, mêlée de sauvagerie, de dureté, et même 
quelque peu diabolique, sous l'ombre verte des 
grands arbres. C'était M™« de Feuchères (1). 

Après ses visites, l'abbé me recommandait 
Dawes plus chaudement. Bien que son âge se 



(1) Dawes était son nereu. U fut anobli par le roi Louis- 
Philippe, et s'appela : Comte de Flassan. M. Briand était bien le 
confesseur de M*"" de Feuchères. Il quitta sa maison de la rue 
Saint-Gilles pour deyenir son chapelain. Il en remplissait les 
fonctions à Chantilly ; il y était avec elle, aji moment de la mort 
du prince deCondé. 

(M-J. M.) 
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rapprochât du mien , il me témoignait beaucoup 
de déférence. Mais c'était tout ce que j'avais de 
lui. Son indolence invincible lui faisait trouver 
au-dessus de la mesure de ses forces, tout travail 
soutenu. 

Malgré son apathie, c'était un grand marcheur, 
n allait assez régulièrement à Chantilly et faisait, 
le plus souvent, une partie du chemin à pied. En 
cela, nous nous ressemblions. J'ai toujours aimé 
la marche comme un stimulant de la pensée. Je 
partis donc un jour de fête avec lui. Le but de 
sa course amenait tout naturellement le sujet de 
notre entretien. Me voilà donc faisant, sur la 
route, une sorte de conférence sur les Condé. 
La vie de ces héros de tant d'aventures , rivaux 
presque légitimes des rois, et tous, l'un après 
l'autre, de père en fils, assassinés, empoisonnés, 
exilés, embastillés, fusillés pendant trois siècles; 
rien qu'à la pensée, m'électrisait. J'en savais mal 
l'histoire, et d'autant mieux j'en parlais peut- 
être; rien ne gênait mes juvéniles admirations. 

J'avais six ans, lorsque, Enghien, pris en trahi- 
son par la bête fauve, tomba , de nuit, frappé au 
cœur, dans les fossés de Vincennes. Mon enfance 
avait été nourrie de cette tragique légende. A 
défaut d'autres griefs, elle eût alimenté ma haine 
du Corse. 
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En marchant, il m'arrive toujours de m'animer. 
J'en vins, par degrés, à mettre tant de feu dans 
mon récit, que Dawes, sortant tout à coup de sa 
froideur habituelle, entra dans un véritable trans- 
port. En sa qualité d'étranger, et son instruction 
ayant été, d'ailleurs, fort négligée, il savait infini- 
ment peu de notre histoire. Présentée ainsi par 
son côté dramatique, elle excita son enthousiasme. 
Il me déclara vouloir désormais se donner tout 
entier à son étude. Si je n'avais résisté, il m'en- 
traînait à Chantilly, pour me faire répéter mon 
récit devant le prince de Condé. Une si belle oc- 
casion de saluer un descendant de mes héros, à 
vingt ans, et dans la disposition d'esprit où je 
me trouvais, à l'heure même, ne pouvait que me 
tenter fortement. Mais, il aurait fallu voir, aussi, 
]\|me (Je Feuchères , et je n'avais pas oublié le 
regard qu'elle promenait, par moments, sur l'abbé, 
dans le jardin de la rue Saint-Gilles; regard si 
dur, si impérieux , si sombre ! Il m'eût entière- 
ment paralysé. 



Le lendemain, Dawes fidèle à sa promesse, 
fut exact à l'étude et très attentif à la leçon. Soo 



j 
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zèle dura quelques semaines; mais, l'obligation 
de se lever tous les matins dès six heures, peu 
à peu ralentit son ardeur. Il trouva plus doux de 
retomber dans son état normal de mélancolie et 
de paresse. 



r 



XI 



RETOUR DE POINSOT.— PAUL ET VIRGINIE 



Mes tristesses renaissantes. — Dieu me prit en pitié. — Ce que 
fut la société de Poinsot. — Sa douceur et sa force. — Ses 
goûts étaient plus délicats que les miens. — 11 préfère Paul et 
Virginie' à la Nouvelle Héloïse, — Ce qu'il y avait eu de re- 
grettable dans Tenfance de Poinsot. — Sa découverte du vé- 
ritable amour. — Ce fut une rénovation. — L'attrait tout- 
puissant qu'exerça sur lui la nature tropicale. 



L'enseignement a toujours fait ma force et ma 
consolation. Avoir à former des âmes est une ex- 
citation bien forte à tenir haut son propre cœur, 
à se défendre des défaillances, lorsqu'une fois 
on a pris son vol. Et pourtant, il est des états 
intérieurs où le sentiment du devoir et du bien 
qu'on peut faire, ne suffit pas pour empêcher les 
chutes désolantes qu'on pleure au matin,., trop 
tard : on a déjà mouille ses ailes. 

Ah ! les soirées solitaires, lorsqu'on souffre 1... 
C'est là qu'est le péril. Dès que les ombres de 
la nuit s'allongent et s'approfondissent autour de 
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toi, pauvre âme malade, je m'inquiète et je me dis : 
« Comment vas-tu te défendre? Si, du moins, la 
Providence maternelle veillait, de là-liaut,sur toi !» 



La mienne, dans ces temps de trop fréquentes 
détresses, ne m'abandonna pas tout à fait. Dieu, 
je crois, me prit en pitiés le jour où il me renvoya 
celui qui, seul, pouvait m'adoucir toute peine : 
mon cher ami, Poinsot. Après une si longue ab- 
sence, ilV'était enfin rendu, et pour toujours ! 
Il[revenaità Paris préparer son établissement dé- 
finitif par de plus fortes études. Sa famille, sans 
le consulter, — je l'ai dit , — avait décidé qu'il 
serait pharmacien. 

. Lorsqu'on m'apprit, un matin, à mon retour 
de la rue Saint-Gilles, qu'il n'était plus qu'à une 
demi-lieue de moi, rue des Anglais (l),je m'écriai. 



(i) Elle existe encore cette triste petite rue da quartier Saint- 
Séverin, large à peine à la mesure de deux passants. La percée 
du boulevard Saint-Germain lui a donné un peu d'air et de 
lumière ; mais que les intérieurs sont restés sombres 1 En 1817, 
lorsque la rue des Noyers et la rueGalande la fermaient aux deux 
extrémités, il devait y faire nuit en plein midi. Très mauvais 
séjour pour une santé déjà faiblissante. L'air stagnant de ces 
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dans le transport de ma joie : « Rien ne pourra 
donc plus nous séparer jamais 1 » Hélas 1 qui 
m'eût dit que je le perdrais sitôt ! . . . 

Ce fut à ce retour de Melun que se resserrèrent, 
vraiment, les liens de notre amitié. Jusque-là, si 
douce qu'elle eût* été, ce n'était qu'une liaison 
d'enfants. A vingt ans, ce fut tout autre chose. 
Nous nous "retrouvions au milieu des enthou- 
siasmes de la jeunesse. C'était, — je me le rap- 
pelle bien mieux que de mes pensées d'hier; — 
c'était un désir immense, insatiable de communi- 
cations, de confidences, de révélations mutuelles. 
Ni la parole, ni le* papier n'y suffisaient. Après 
d'immenses promenades, nous nous conduisions 
et nous reconduisions. Quelle joie, lorsque reve- 
nait le jour, d'avoir tant à se dire 1 Je partais, — 
comme au temps où nous allions ensemble à 
l'école, — de bonne heure, dans ma force et ma 
liberté, impatient de parler, de reprendre l'entre- 
tien, de confier tant de choses... 

Que de fois, je me trompais d'heure ! A quatre, 
cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je me 
faisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami. 



ruelles du vieux Paris qui, exhalent une fade odeur de malaria, 
dut développer le germe de la maladie qui emporta le pauvre 
Poinsot, prématurément. 

(M-J. M.) 

18 
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Comment peindre avec des paroles, les vives et 
légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées, 
brillaient, voltigeaient toutes choses ? Mon exis- 
tence était ailée, j'en ai encore l'impression mêlée 
au matin, au printemps; je sentais, je vivais dans 
l'aurore. 



Bientôt, il nous fallut davantage. Poinsot souf- 
frait des tiraillements qu'il avait retrouvés dans 
sa famille. Sa nature délicate avait besoin de paix. 
Elle est, aussi, une condition indispensable pour 
le travailleur. 

Je l'engageai donc, vivement, à venir vivre avec 
nous. Pour le tenter , je lui racontais les mille 
idées qui me roulaient dans la tète. Dès ma sortie 
du collège , je m'étais mis à ruminer je ne sais 
combien de projets de livres auxquels j'eusse 
aimé à l'associer ainsi que Poret. J'avais tiré des 
remarques, de Salluste, Tite-Live, Machiavel pour 
un ouvrage sur les historiens latins. 

Nous n'y pourrions donner nos journées. Les 
miennes étaient remplies par les deux classes à 
faire et la préparation de ma licence que je serrais 
de près. Poinsot avait ses cours à suivre* Mais, 
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nous aurions, pour y travailler, le dimanche, et 
quelquefois même la soirée. 

Pour achever de le séduire, je lui offrais aussi, 
Tattrait de mon Jardin des Plantes, sa belle allée 
de tilleuls où nous irions nous asseoir, dans la 
fraîcheur vivifiante du matin. C'est là que, dans 
mes jours de liberté, j'allais lire dès que les gar- 
diens ouvraient les grilles. 

Sous nos fenêtres même, un banc qu'on eût 
dit placé tout exprès pour nous, semblait, à toute 
heure , nous inviter et nous attendre. 

Il n'y aurait pas d'indiscrétion à accepter mes 
offres ; ma position de fortune allait chaque jour 
s'améliorant. Des leçons particulières, assez bien 
payées , commençaient à s'ajouter à mes hono- 
raires de répétiteur. Il me semblait même, que je 
devenais riche... 

Quel bonheur de sentir Poinsot tout près , le 
soir, dans la petite chambre où je me réfugiais, 
quelquefois, pour travailler 1 De celle de mon père, 
où j'ai toujours couché jusqu'à mon mariage, 
nous pourrions continuer , — la porte restant 
ouverte , — ces bonnes causeries , à demi-voix, 
qui acheminent si doucement au sommeil. 



J'avais bien raison de désirer vivre, le plus 
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possible, avec mon ami. Plus nerveux que lui, — 
je sentais en moi le tendu dé l'acier, — plus ardent, 
je n'avais , à l'ordinaire , que la flamme sèche qui 
consume. Gela ne tenait pas, seulement, à la con- 
tinuité de mes épreuves; c'était aussi, que j'étais 
resté longtemps séparé du reste du monde et dans 
l'isolement de la famille. Ma sécheresse tenait 
encore au mal du collège, que Ton garde tard : la 
tendance aux choses fortes et forcées , la préfé- 
rence, après Rousseau, pour Tacite et Montes- 
quieu. J'avais l'esprit plein de nœuds; j'éprouvais 
des difficultés infinies lorsque je voulais écrire, 
et je crus d'abord, que je n'écrirais jamais. Très 
pauvre de substance, je ne me croyais propre 
qu'aux travaux de compilation. Les libraires, 
informés de mes succès d'écolier, venaient déjà 
me faire des offres. 

Poinsot , moins fort que moi sur le latin et le 
grec, moins exercé, peut-être, à donner la forme 
littéraire à ses idées , avait , en revanche , ce 
qui m'a toujours manqué , une âme de simple et 
presque d'enfant , pour saisir d'instinct et bien 
entendre mille choses de la Nature auxquelles 
la mienne restait fermée. S'il eût vécu , je lui 
devrais d'être entré de bonne heure dans l'étude 
des sciences naturelles, si profitables à l'histoire 
de l'humanité. J'y suis venu , mais quand ma 
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tâche était à moitié faite, c'est-à-dire, tard, péni- 
blement, avec effort. 



. Dans la société de Poinsot, tout m'eût été fa- 
cile, même de redevenir bon. Celui qui n'a pas 
soufffert, dès le début de la vie, de la méchanceté 
des hommes, est tout naturellement garanti du 
mal desséchant des rancunes précoces. 

Encore moins, mon ami savait-il, — et je n'osais 
le lui montrer , — ce qu'une âme encore malade 
de leurs mépris peut éprouver, par moment, de 
volupté à savourer le fruit amer de la haine. Le 
milieu où il vivait, depuis son adolescence, en 
lui donnant de nombreuses occasions de voir de 
près les misères des autres, avait, au contraire, 
disposé son cœur à tous les sentiments généreux. 



Le pharmacien, lorsqu'il est instruit, est d'un 
grand secours pour le pauvre, qui ne fait guère 
appel au médecin dans ses maladies. A Melun, 

18. 
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Poiosot n'était qix^aide, et par conséquent aux 
ordres de son maître. Celui-ci renvoyait, toutes 
les semaines, herboriser, dans la campagne, au 
profit de son laboratoire. Dans ces longues courses 
faites en tous sens, à travers les prairies, les 
champs etlesbois, Poinsot &'était bientôt fait con- 
naître de tous les environs. Le paysan, qui, de sa 
porte ou du sillon, le voyait examiner avec grand 
soin chaque plante avant de la loger dans sa boîte, 
le jugeait un savant, et le priait d'entrer s'il avait 
chez lui un malade. Mon ami le faisait avec grande 
complaisance , et , par quelques conseils ou un 
remède à portée, il aidait le patient à guérir. On 
pouvait le croire, lorsqu'il disait que ses joies les 
plus vives et les plus profondes, -^ pendant son 
long exil , — avaient été de sauver quelques vies 
précieuses , celle d'un père soutien d'une nom- 
breuse famille , ou d'un fils, unique consolation 
d'une pauvre veuve. 

Lorsqu'il faisait le récit de ces bonnes rencon- 
tres offertes à sa charité sa voix, à l'ordinaire si 
chaudement timbrée , bientôt s'assourdissait de 
larmes , comme s'il eûi réveillé dans son cœur 
l'émotion du plus troublant souvenir d'amour. 



A cette bonté d'âme , que des esprits légers 
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auraient trouvée un peu trop féminine, s'unissait 
une volonté très ferme et très virile, s'afflrmant, 
dans les moments décisifs, par de vifs éclairs. 
C'était, chaque fois, une révélation inattendue. Il 
y avait surprise et ravissement. Il apparaissait 
toujours plus noble, plus haut dans ses secrètes 
aspirations. Cela même, aurait dû m'avertir, me 
faire craindre. On ne tient, ainsi, ses ailes libres 
des pesantes entraves d'ici-bas que, pour céder, 
sans résistance , au premier appel qui nous vient 
des mondes supérieurs (1). 



Je voyais bien aussi, à ses lectures , que ses 
goûts étaient plus délicats que les nôtres. Poret 
avait assez les miens . Une même discipline d'es- 



(i) Le jour où paraîtra ce livre, j'aurai placé dans mon cabinet 
de travail, non seulement la miniature de la pauvre Marianne, 
mais aussi les portraits de Poinsot et de sa sœur Virginie qu'un 
heureux hasard a mis en ma possession. Un jour, dans un salon 
où j'étais en visite, je vois entrer une femme jeune encore, de 
tournure élégante, et parée de deux grands yeux noirs à la fois 
doux et chauds. En me retirant), je demande son nom à la 
maîtresse de la maison ; elle me nomme M"* Poinsot. C'était 
la nièce de Paul t Son frère , celui qui le protégeait contre les 
gamins du chantier, vivait aussi. 11 habite Enghien où il est 
maire de sa commune. Je n'eus, dès lors, qu'un désir, et bien vif : 
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prit nous inclinait aux choses fortes , fussent- 
elles déclamatoires. Le jour où il nous arriva 
d'ouvrir la Nouvelle Héloïsey ce fut pour en 
vivre des semaines et des mois dans un tel en- 
thousiasme, je devrais dire plutôt un tel délire, 
que notre jugement en fut quelque peu faussé. 
Ce n'était pas le côté sentimental qui nous trou- 
blait : ce livre n'attendrit pas. Notre exaltation 
était toute cérébrale. Par la Nouvelle Héloïse et 
l'Emile, deuxlivresqui n'en devraient faire qu'un, 
Rousseau nous apparaissait un sauveur venu pour 



revoir la nièce, faire la connaissance du frère , et savoir s'ils 
n'auraient pas des papiers, un portrait. Les papiers, hélas I se 
sont envolés. U y a si longtemps t... Mais les portraits du frère 
et de la sœur existaient encore. La famille me les porta obli- 
geamment. En voyant entrer^Jchez moi, ces chères reliques, je 
sentis mon cœur me manquer. Je fus un moment sans pouvoir les 
regarder. Que serait le portrait de l'homme tant aimé de mon 
mari ? répondrai1r-il à mon attente? Je craignais tant une dé- 
ception... Je vis une figure fine, pâle, un peu froide, peut-être, 
même un peu hautaine, portant, déjà visibles, les signes de* la 
maladie de poitrine. Le regard et la bouche exprimaient une 
volonté calme, et tout l'ensemble de la physionomie, une grande 
valeur morale. Je remerciai Dieu. 

La sœur est superbe dans sa pâleur mate, avec ses deux grands 
yeux noirs à tenir un monde. Quelque chose de cette beauté étrange 
a passé à sa nièce. Celle-ci, ayant reçu, en outre, le don d'une 
voix merveilleuse, a été, une dizaine d'années, en possession des 
premiers rôles au Grand Opéra: Robert le Diableries Huguenots-, 
FreyschutZy Moïse, etc. Je lui serai toujours reconnaissante de 
m'avoir obtenu de son père ces deux portraits. Ils me rendent 
une portion du passé qui m'est devenue si chère et presque, mon 
mari lui-même. 

(M-«J. M.) 
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régénérer la famille, la société, fonder la patrie... 
Nous avions, dès lors, pour devoir de nous faire 
ses disciples ou plutôt ses apôtres, de propager 
ses doctrines , de lui conquérir les femmes pour 
en faire des mères. Que sais-je encore? 

Poinsot,dès la trentièmepage, nous avait laissés 
à nos divagations. Il avait pris, dans ma petite bi- 
bliothèque, le cinquième volume des Etudes dé 
la Nature (1), où est Tépisode de Paul et Vir- 
ginie, qu'il n'avait pas encore lu, et s'était retiré 
à l'écart de nos transports bruyants, pour mieux 
savourer la véridique histoire de ces deux en- 
fants qui s'aimèrent au désert et moururent de 
la mort l'un de l'autre. 

Douce idylle à son point de départ , née du 
sourire attendri de la nature pour finir, en dou- 
leurs, dans son ora^e. Cette mère caressante dans 
ses jours de paix , aveugle en ses colères , défait 
ici , elle-même, son œuvre d'amour. 

Il n'en restera pour tout souvenir, qu'une touffe 
de roseaux ombrageant, au cimetière des Pample- 
mousses, une double tombe , et* peut-êlre, le soir» 
descendant de la montagne , mêlé à la brise, un 

(i) C'est une édition belge de 1742 que j'ai encore. 

(M-J,'m.) 
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faible écho de la voix triste de Paul appelant Vir- 
ginie. 

Le monde entier pleura à Tapparition de ce 
livre, n en pleurera éternellement. 



Que Poinsot ait été, comme nous tous, profon- 
dément remué par cette lecture, cela ne sur- 
prendra personne. On comprendrait moins qu'elle 
ait fait de lui un honune tout nouveau, si je n'é- 
clairais un côté de sa vie, qu'à dessein, j'ai laissé 
jusqu'ici dans l'ombre. 

En parlant de son enfance, j'ai dit , qu'à onze 
ans , il avait été placé, par ses parents, dans une 
étude de notaire où il devait d'abord faire les 
courses. Ce fut pour son malheur. Il s'y trouva 
quotidiennement en société de jeunes gens arri- 
vés , d'hommes d'âge mûr et de fâcheuse expé- 
rience qui parlaient devant lui , fort librement , 
de leurs vilaines intrigues. La science du mal 
lui était donc venue, par l'esprit , avant l'éveil 
des sens , dont le vertige , en nous empêchant 
d'analyser les côtés obscurs de la passion , — 
sert, dans une certaine mesure, quoi qu'on ait dit, 
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— à les transfigurer. Au contact de la flamme , 
tout s'épure et se sanctifie. 

Mais le pauvre Poinsot était encore bien loin 
de cette heure. A son premier regard arrêté trop 
tôt sur ce que ces impies osaient appeler TAmour, 
il l'avait vu , sans tout comprendre , comme une 
chose en elle-même laide et brutale ; bien plus , 
une chose vénale qui s'achète, ruine l'un, enri- 
chit l'autre, et tous deux, les avilit. Un enfant mal 
né , enclin au vice , à cette dangereuse école se 
fût gâté pour toujours. 

Chez lui , l'effet fut tout contraire. Il y a des 
âmes qui ne peuvent descendre. Instruit, et beau- 
coup plus qu'on ne l'est à vingt ans; mal instruit, 
il avait été pourtant gardé de toute corruption. Ce 
qui surprendra même, après ce que je viens de 
dire , c'est que de nous deux il était peut-être 
resté le plus pur. N'ayant plus les curiosités in- 
quiètes de l'ignorance , l'amour ayant perdu pour 
lui son mystère , — du moins il le croyait , — 
avant qu'il n'en eût ressenti les premiers tres- 
saillements ; — le voyant toujours tel que de vils 
libertins l'avaient présenté à son imagination, 
une source de plaisirs vulgaires auxquels le cœur 
m l'âme n'avaient de part ; — maintenant que l'âge 
des légitimes tentations était venu , bien loin d'y 
céder, il les fuyait; il s'éloignait de plus en plus 
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de la société ,des femmes , malgré sa nature ai- 
mante et tendre. 



A Melun , dans ses jom's de grandes mélanco- 
lies , lorsque Tétude des sciences naturelles ne 
suffisait pas à le soutenir, il partait , s'en allait 
chercher un alibi à ses tristesses dans l'exercice 
de la charité. Quelque lecture élevée qu'il faisait 
sur la route le consolait, aussi, de son isolement 
et l'acheminait vers l'idéal , à moitié chemin du 
ciel. 

Lorsque notre bonne fortune nous eut réunis, 
il essaya, mainte fois, de m'y entraîner avec lui ; 
je faisais un vertueux efifort pour le suivre, 
mais c'était toujours d'une aile plus pesante. 

Le jour où, le voile trompeur tombant de ses 
yeux , il fit , avec Paul et Virginie , la décou- 
verte du véritable amour, ce fut lui qui me ra- 
mena du ciel sur terre. 

Il ne quittait plus le livre, et, si je l'avais laissé 
à son entraînement, nous serions restés des 
heures entières, devant la vitrine des marchands 
d'estampes, en contemplation des admirables gra- 
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vures dont notre grand peintre Prud'hon a illus- 
tré les principales scènes de cette douce et triste 
histoire. Ce sont de vrais Corrège : l'exquis de 
la vie nerveuse saisie dans le frémissement du 
sourire. Mais pourquoi va-t-il, ici, se noyer sitôt 
dans les larmes?... 



Qui n'a lu, relu, le cœur suffocant d'angoisse, 
le funèbre récit du naufrage et de la mort de 
Virginie? Le nombre est moins grand de ceux 
qui connaissent l'émouvante gravure où l'artiste 
a mis en scène, la lutte suprême engagée entre 
le Saint'Géran et la plus horrible des tempêtes : 
une mer effrénée, diabolique, accumulant, entas- 
sant, exhaussant ses vagues en montagnes, pour 
accabler, sous leurs masses titaniques, le malheu- 
reux vaisseau, l'abîmer tout entier dans les flots. 
Il leur résiste encore, il se dresse, il se cabre 
comme un coursier sous l'épouvante ; mais on voit 
qu'il n'en peut plus ; qu'elles vont l'éventrer, 
ces monstrueuses vagues , s'engouffrer dans ses 

19 



326 RETOUR DE POINSOT 

flancs et renfoncer de tout leur poids, l'engloutir 
au fond de leur noir enfer. 

Au ipilieu de cette orgie de fureur, dans un 
navrant contraste de résignation, une femme, 
presque une enfant encore, seule, debout sur le 
pont du navire en détresse, regarde venir la 
mort. Aucun moyen de lui échapper; il n'y a plus 
de salut possible, elle appelle, elle attend. A 
travers les aboiements forcenés de la tempête , 
l'oreille entend sonner un glas funèbre. Virginie 
sait que c'est sa mort qu'il tinte , puisque l'équi- 
page a pu se sauver. Elle est là, immobile, toute 
préparée au départ. 

Rien de faux ni de théâtral dans la pose. D^un 
mouvement plein de naturel et de naïve décence, 
elle ramène, de sa main droite, sa blanche robe 
que lui dispute la raffale tourbillonnante; tandis 
que , sa main gauche , appuie et scelle sur son 
cœur un objet qu'on devine; une image trop 
chère qu'elle défend à la mort de lui arracher. 
Ce sera, contre elle, sa seule résistance. On voit 
bien, à son attitude, qu'à tout le reste, elle est 
résignée. 

Aussi, pour détacher et enlever de terre ce 
pauvre petit corps qui, d'ailleurs, sous ses voiles 
ne pèse guère , l'artiste s'est bien gardé de lui 
donner des ailes. Le souffle frémissant de l'aspira- 
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tion qui a remplacé, sur les lèvres, le sourire et 
fait la bouche bien autrement éloquente , va suf- 
fire à le porter droit au ciel. 



Selon les dispositions de notre âme, les mêmes 
pages d'un livre, la vue du même tableau, peuvent 
nous donner des impressions toutes différentes. 
La mienne cependant, ici, ne variait guère. C'était 
toujours , avant l'arrivée de Poinsot , un senti- 
ment de pitié profonde mêlée à de la haine contre 
cette mer infernale en son acharnement. Et com- 
ment ne pas en vouloir, aussi , à l'auteur de lui 
avoir laissé consommer, sur ce pauvre corps, 
son œuvre de colère 1 Quelle barbarie , d'avoir 
emmené l'infortunée de si loin, pour la faire 
mourir si près du rivage; et, chose plus terrible 
encore, sous les yeux de l'ami, de « l'amant in- 
trépide » qu'elle voit s'élancer, en vain, à son 
secours, meurtri, déchiré, sanglant ! 

Ici, la mesure de douleur est comble. Elle 
déborde. 

A ma première lecture, aussi désespéré que la 
foule assistant à cette scène d'épouvante et de 
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deuil, je criais au bon matelot qui expose sa vie 
pour sauver celle de Virginie, qui la prie, supplie, 
à genoux , d'ôter ses habits pour s'élancer plus 
facilement avec lui à la mer; du fond du cœur, 
je lui criais : « Sauvez-la, sauvez-la, ne la quittez 
pas. » 



L'émotion de Poinsot, peut-être encore plus 
grande que la mienne , fut d'une tout autre na- 
ture. Moins prenable par l'imagination , il s'oc- 
cupa beaucoup moins que moi des côtés descrip- 
tifs de la scène. II n'accusa, non plus, ni la mer, 
ni l'auteur, de la mort de Virginie. Tous deux lui 
paraissaient également irresponsables, puisqu'il 
y avait eu un moment où elle eût pu échapper. 
Pour lui, la tempête n'avait été qu'une cause 
indirecte du fatal dénouement. Ailleurs , était le 
nœud du drame et son émouvante grandeur. Il 
le sentit d'instinct du premier jour. Et, comme 
un homme lancé dans un champ de découvertes 
imprévues, je le vis s'absorber silencieux et so- 
litaire dans son rêve intérieur. J'ai tort de dire 
rêve ; c'était plutôt le combat de pensées contra- 
dictoires. Il revenait, constamment, de la préface 



PAUL ET VIRGINIE 829 

pù Bernardin de Saint -Pierre affirme l'absolue 
vérité de sort récit et des pages charmantes 
qui racontent l'enfance de Virginie , au tragique 
dénouement où elle apparaît, préférant la mort, 
à l'obligation de quitter ses vêtements et d'ex- 
poser , son pauvre corps de vierge , aux regards 
de la foule. 

Si troublé que fût Poinsot par cette vision où 
le ciel et l'enfer mêlent leurs rayonnements et 
leurs ténèbres, les lamentables confidences quMi 
avait entendues, enfant, s'échanger autour de lui, 
sur le peu de valeur de la vertu des femmes, ne 
le préparaient guère à croire, sans réclamations, à 
un si grand scrupule. Cette sainte révolte de la 
pudeur, plus louchante que le courage de la vic- 
time, qui la mène à la mort toute parée de sa grâce 
attendrissante, lui, — si pur au fond, — ne devait, 
ne pouvait, d'abord, la comprendre. Ce n'était 
pas qu'il mît en doute l'innocence de Virginie; 
mais , n'avait-elle pas été élevée sous le climat 
brûlant des tropiques, où, l'air et la terre toujours 
en feu, ne permettent aux créoles que les étoffes 
légères et transparentes?... Pour les enfants, c'est 
la coutume du pays de les laisser aller longtemps, 
pour plus de liberté, complètement nus. Virginie 
s'était donc habituée à voir les regards se porter 
sur elle sans en éprouver aucun trouble. 
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D'où lui venait, maintenant, cette pudeur effa- 
rouchée, lorsqu'elle était rendue déjà à ses habi- 
tudes d'enfance, et, pour ainsi dire, au milieu des 

siens?... 



Poinsot était incapable de toute curiosité mau- 
vaise. Dans ce dialogue muet de lui à elle, je le 
voyais, parfois, fermer subitement le livre, comme 
on s'arrête, avec un peu de honte, de regarder trop 
longtemps dans une âme neuve qu'on pourrait 
offenser par de trop pressantes interrogations. 

Mais, c'était pour y revenir le lendemain. Un 
travail mystérieux avait commencé en lui, qui 
ne devait plus s'arrêter. Il essaya , d'abord , de 
me le cacher. Nos pensées naissantes sont comme 
les plantes en germination, elles aiment à s'en- 
velopper d'ombre et de silence. II me les voilait 
d'autant plus, que ce n'était pas dans son esprit 
seulement qu'elles fermentaient. Au trouble de 
sa physionomie, toujours si expressive, on pou- 
vait surprendre que son cœur aussi battait plus 
fort sous l'émotion. 

Ce sceptique, en amour, n'échappait pas à la 
loi commune. La plupart des hommes ignorent 
par eux-mêmes le sentiment de, la pudeur. C'est 
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une vertu toute féminme. Mais , lorsque le 
moins chaste, la rencontre chez la femme , le 
plus souvent, il s'arrête , s'émeut , se relève , se 
sent devenir meilleur et respectueux, lui qui 
s'en allait si léger au plaisir. Pourquoi ?. . . C'est 
que son expérience lui fait deviner, bien vite, 
ce que cache un trouble si subitement éveillé 
dans la jeune âme. Il sait, que cette poésie tou- 
chante de la femme-enfant , sa grâce à elle qui 
lui est propre , qui fait son charme et son tout- 
puissant attrait, ne lui vient guère, avant que son 
cœur n'ait frémi de pressentiments obscurs. Il 
y voit, la plus aimable des révélations qui parle 
pour elle, dans son muet langage, et dit, ce qu'elle 
n'oserait , si même elle savait lire clairement en 
son propre mystère. 



Nous le dirons, aussi, à sa place. Le premier 
firisson qui fait pâlir la vierge, n'est pas, comme 
on le croit, le frisson de la volupté ; il lui vient 
d'une émotion plus haute et plus saine , de son 
appréhension craintive du premier regard que 
va laisser tomber sur elle, celui qui l'aime ou la 
désire. 
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Rien n'est plus certain : Tamour et la pudeur, 
chez la jeune fille , vont ensemble inséparables. 
Ce frère et cette sœur, sont nés le même jour, à 
la même heure. 

Éteignez Tamour au cœur de Virginie, et vous 
la verrez, froide et indifférente, accepter, sans ré- 
volte, le moyen de salut qui lui est offert. 



Poinsot, malgré sa Iriste et précoce expé- 
rience faite, grâce à Dieu, d'emprunt, était en 
réalité bien trop novice pour entendre si vite. 
Mais, une fois qu'il fut entré dans la voie des 
découvertes, sa nature fine, délicate et tendre, 
l'amena à pénétrer, mieux qu'un autre, les côtés 
touchants d'un refus qui lui avait semblé, d'abord, 
si peu croyable. 

Il avait beau protester intérieurement contre 
son émotion , la grandeur idéale de cette mort 
le subjuguait. 

J'eus, enfin, le bonheur de le voir sortir de la 
lutte pénible où son esprit était engagé. Le mau- 
vais songe évanoui, ce muet recouvra la parole. 
Un soir, en rentrant de donner une leçon , je le 
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trouvai dans ma chambre, qu'il arpentait à grands 
pas. « Je t'attendais, me dit-il, sans préambule ; 
sortons, allons nous promener; j'ai à te raconter 
comment j'ai appris, la nuit dernière, le secret 
de la mort de Virginie. » 

Nous voilà donc cheminant tous deux, le 
long de la rivière où les étoiles se miraient en 
longues traînées lumineuses. Oh I la belle soirée, 
si bien en harmonie avec un pareil entretien ! 

Il avait passé son bras sous le mien , vivement, 
et tout de suite : « J'avais bien senti , dès ma 
première lecture , que l'innocence de Virginie et 
sa pureté n'eussent pas suffi pour l'amener au 
sacrifice héroïque du bonheur et de la vie même. 
J'entrevoyais déjà , confusément , qu'il y avait 
fallu une vertu plus haute, dominant tout le reste. 
Un jour, devinant la lutte où je me débattais, tu 
laissas tomber ce mot : « Peut-être l'amour... » 
Mais, j'étais, à ce moment, un sophiste raisonnant 
d'après une expérience qui n'était pas la mienne 
et m'obscurcissait la lumière. La triste croyance 
qu'on m'avait donnée, toute faite, m'empêchait de 
t'entendre. L'amour n'était à mes yeux qu'une 
occasion de flétrissure , ou tout au moins de dé- 
faillance; il ne pouvait conseiller un tel sacri- 
fice. Comment monter, d'ailleurs, si d'avance on 
a cassé ses ailes?... Et pourtant, ^e plus en plus 

19. 
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troublé par la grandeur morale de ce dénouement, 
je m'efforçais de dépouiller le vieil homme, d'ou- 
blier les tristes enseignements du passé , de me 
faire une âme toute neuve où pût entrer, sans 
obstacle, ce que je cherchais avidement, le se- 
cret de la vérité. Mais, je ne la rencontrais pas 
davantage ; sans doute parce que je ne le méritais 
pas. J'étais, en effet, trop subtil. Si, avec toi, 
j'admettais l'amour pour tout expliquer; brutale- 
ment, il me répondait : « Lorsqu'on aime, on tient 
» à rester sur terre. » 

» Voilà où j'en étais hier soir encore, quand je 
me suis endormi sur ces pensées. 

» Dans mon sommeil , Virginie m'est apparue , 
ce qui , d'ailleurs , arrive souvent. Nos préoc- 
cupations de la veille font les rêves de la nuit. 
Mais, cette fois, elle était plus belle encore que 
sur le pont du Saint-Géran^ et déjà, bien loin, 
bien haut, tout près du ciel. Elle montait, non 
plus dans l'orage, mais dans un doux crépuscule 
éclairé, en partie, des blanches lueurs de sa robe 
qui traînait dans l'air, derrière elle, et traçait, 
comme l'étoile filante, un sillage lumineux. La 
bouche avait repris le sourire des temps heureux 
de son enfance. Tout son visage rayonnait. Elle 
montait en pleine espérance, et déjà dans l'har- 
monie de Dieu. 
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» Pendant que je liegardais d'en bas, dans une 
sorte d'extase religieuse, s'accomplir le mysté- 
rieux passage entre les cjpux mondes, — au milieu 
d'un silence dont la profondeur infinie me saisis- 
sait l'âme, — mon oreille entendait une voix de 
femme, douce et grave, répéter, toujours, la môme 
parole, comme si Virginie l'eût laissée tomber plu- 
sieurs fois dans l'espace, entre la terre et le ciel. 

» Cette voix qui semblait me parler, ne disait 
et redisait que ces seuls mots : « L'amour porte 
» en lui son obstacle. » 

» Était-ce une énigme à résoudre ? Très ému, je 
m'eflforçais de comprendre. Je me suis éveillé et 
je pleurais. Il faisait, déjà, grand jour. Ces beaux 
rêves ne peuvent , en efiTet , nous venir que dans 
la pure lumière du matin. Je m'écoutais vivre, 
et je sentais que j'étais un autre homme, comme 
si une révolution singulière et profonde se fût 
opérée en moi, pendant mon sommeil. Les larmes 
qui remplissaient mes yeux avaient fondu mon 
aridité. Je m'étais couché douteur, en ignorant 
tout, sceptique même, et je me levais un croyant. 
Mille choses nouvelles, confusément entrevues, 
me remplissaient le cœur de joie. 

» Il m'a été impossible d'aller aujourd'hui à mon 
laboratoire ; j'ai erré tout le jour dans le bois de 
Vincennes, lisant, relisant avec des yeux tout 
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nouveaux, et mêlant le ciel,;la terre , toute la na- 
ture, à mon émotion. J'éprouvais, surtout, un im- 
mense besoin d'aimer. 



» Te souviens-tu des pleurs que nous répandions, 
enfants, sur le triste sort d'Iphigénie? Eh bien! 
son histoire me paraît, maintenant, bien moins tou- 
chante que celle de sa pauvre sœur. 

» Le sacrifice d'Iphigénie n'est pas volontaire. 
Elle meurt, victime de la colère des dieux, trop 
puissante pour être conjurée. Virginie périt dans 
la tempête, mais, en réalité, ce ne sont pas les 
éléments qui la frappent. 

» Le dieu qui ordonne, ici, le sacrifice, n'est ni 
si loin, ni si haut que les dieux de la Grèce. Il est 
tout près de nous ; c'est un dieu tout humain ; il 
vit même en nous, n'ayant, ici-bas, d'autre de- 
meure que le cœur de l'homme. Tu avais raison, 
contre moi, en me nommant celui que me cachaient 
mes sophismes. L'amour estbien,ici, le principal 
acteur du drame ; il ajoute, à la grandeur tou- 
chante et naïve du dénouement , le sublime. Fort 
contre lui-même, il s'immole en immolant; s'il 
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est le sacrificateur, il est aussi la victime, le 
martyre de la crainte pudique d'une enfant. Voilà 
le vrai sens de l'énigme qui m'était posée celte 
nuit. L'obstacle, dans le cœur de Virginie a été 
d'autant plus invincible , que l'amour était plus 
profond. On sent bien que ce n'est pas la foule 
frémissante de douleur et de pitié qui l'a empê- 
chée de céder à la prière du matelot. Elle n'a 
peur que d'une chose, du regard de celui dont sa 
pauvre âme est, à ce moment, si troublée. 

» Qu'on déplace la scène , qu'on la mette en 
plein océan, loin de l'objet aimé, et il est à peu 
près certain que, dans le calme relatif du cœur, 
l'instinct de la conservation prévaudra. Il y aura 
l'efifroi d'une mort violente, l'appréhension de ce 
qui pourra suivre, quand le pauvre corps tombera 
dans le gouffre des vagues béantes, pour y rouler 
à jamais, sans repos, sans sépulture. Une telle 
vision livrera une femme si jeune, si timide, — 
comme l'enfant malade, affaibli, — à la volonté du 
plus fort. La terreur, chez Virginie, annulera la 
honte, et le matelot la sauvera. 

» Elle touche au rivage, au bonheur même... ; 
elle voit Paul! son amour se réveille..,, et tout 
est changé. L'efifroi de la mort est secondaire. 
Les bras de son ami se tendent vers elle ; ils prient, 
supplient ; ils lui disent dans leur détresse : « Et 



388 RETOUR DE POINSOT 

qu'importe, pourvu que tu vives! » Elle n'ose.... 
Elle ne peut... Appliquant Timage aimée, sur son 
cœur, elle lui montre les deux où elle va Fat- 
tendre dans *ses chastes voiles , pure de tout re- 
gard, de tout contact humain. » 
C'étaient mes propres pensées qu'il exprimait, 

à soûinsu, avec tant d'éloquence. Mais je me serais 
bien gardé de l'interrompre , de rien dire qui lui 
diminuât le plaisir de croire avoir fait seul , avant 
tous , ces découvertes dans le cœur de Virginie. 
« A quelle profondeur, me disait-il encore,- je 
sens tout cela depuis quelques heures ! Et quel 
profit pour moi, dans l'avenir, d'avoir appris à 
ne plus confondre l'amour avec les passions ! Ce 
sont elles que j'ai vues, enfant, se réfléchir dans 
un miroir impur. Elles seules , je le comprends , 
aujourd'hui, abaissent le niveau de l'âme et la flé- 
trissent. Le véritable amour a la flamme chaste 
et haute; seul, il porte à l'héroïsme. Virginie en 
est la preuve. Si elle eût connu autre chose que 
l'amour pur, elle n'aurait jamais eu assez de cou- 
rage pour faire le sacrifice de la vie. Mais eUe 
n'avait rien effleuré du bout de ses ailes d'ange, 
pas même, la douceur amère du baiser de l'adieu. 
Dans son âme innocente, l'amour n'avait pas de 
lui-même trahi son mystère. Laissés complète- 
ment libres dans la solitude, mais y vivant seuls, 
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ces deux enfants n'avaient rien appris, sinon qu'ils 
s'aimaient. 

» Amants déjà, ils se sont quittés, — quand Vir- 
ginie est partie pour la France , — aussi chaste- 
ment qu'une sœur quitte un frère. 

» La société des hommes, sans respect pour 
l'enfance est, le plus souvent , la cause de notre 
corruption précoce. Je n'ai usé de rien, et j'ai 
éprouvé, à les entendre parler des passions, tous 
les désenchantements qui viennent de l'abus des 
plaisirs. 

» Ce sera mon éternel regret, de n'avoir pas lu 
ce livre avant douze ans. Quel contre-poison sa- 
lutaire, et quel beau démenti j'aurais pu donner à 
leurs pernicieux enseignements ! » 



En réalité, cette lecture , bien que tardive , fut 
pour Poinsot le bain purificateur où il se plongea, 
tout entier, avec délices,''laissant au fond, non 
certes, des souillures, — il n'avait jamais péché, — 
mais l'irrémédiable mélancolie qu'entretiennent 
dans une âme, de tristes et illégitimes désillusions. 

Ce livre lui fut, en plusieurs sens, profitable. 
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Les descriptions de la nature tropicale, dont il est 
rempli, exercèrent sur son esprit leur fascination. 
Il y avait, en Poinsot, l'étoffe d'un grand natura- 
liste. Un moment, je le vis prêt à laisser derrière 
lui le vieux monde refroidi, duquel il n'attendait 
plus rien, pour s'élancer au sein des forêts vierges 
de ce monde jeune et puissant. « Avec les con- 
naissances que j'ai en botanique, me disait-il, je 
découvrirai, certainement, là-bas, dans cette riche 
nature où le soleil cuit la sève au point d'en faire 
un véritable sang végétal, je découvrirai des 
plantes qui servent de remède à nos maladies eu- 
ropéennes, réputées jusqu'ici incurables. Je serai 
le grand guérisseur de ce siècle. » 

On eût dit, aussi, qu'un instinct secret le pous- 
sait vers les climats réparateurs, loin de nos froids 
];)rouillards du Nord qui devaient sitôt le tuer. 

Il n'eût certes pas été inférieur au jeune créole 
dont il portait le nom, dont il avait l'élégante no- 
blesse et les délicieuses indolences. Avec sa faible 
santé, il eût été moins utile que Paul à la famille 
de la Tour, mais il eût aussi chastement , aussi 
ardemment aimé Virginie. 
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M"« ROUSSEAU. — NOTRE DÉPART DE 
LA RUE DE BUFFON 



Arrivée de M"* Rousseau. — ' Sa mission , son caractère et sa 
personne. — Prétentions nobiliaires de sa mère. — Son 
second mariage avec le chanteur Rousseau. — Le 9 thermidor 
changea tout. ~ Le veuvage et Tadoration pour le fils du pre- 
mier mariage. — Portrait de M. de Navailles^ — Ses défauts 
et ses qualités. — Intéréft qu'inspire M"* Rousseau. -^ Le 
docteur Duchemin cède sa maison. — Nos difficultés pour 
trouver un appartement assez vaste. — Nous ne partions pas 
seuls. — La maison de la rue de la Roquette où j'ai vécu dix 
ans. — Ce qu'elle fut pour moi. 



Je travaillais, depuis un an, très raffermi, sinon 
heureux, entre mon père et Poinsot qui s'était 
décidé à venir vivre près de nous. Ce n'était pas 
faire une infidélité à ma marraine. De son côté, 
elle avait pris beaucoup de goût pour une jeune 
femme dont l'arrivée dans la maison avait coïn- 
cidé avec celle de mon ami. 

Sa principale fonction était d'assister, à titre 
de demoiselle de compagnie, une vieille marquise 
qu'une famille de la province avait confiée aux 
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soins du docteur ; surveillance d'autant plus né- 
cessaire, que la dame était à peu près idiote. 

Ma marraine avait une mission analogue à 
remplir auprès d'une autre infirme, appartenant 
aussi à la noblesse. Les rapports quotidiens qui 
s'établirent entre ces deux dameà, rapprochèrent 
tout naturellement leurs gardiennes. Une sympa- 
thie mutuelle fit le reste. Il y avait, entre elles, 
échange de bons procédés. Ma marraine se char- 
geait, volontiers, de la surveillance, pendant que 
M"® Rousseau, — c'était le nom de sa compagne, 
— donnait quelques leçons de musique. Mais^ 
très tenue dans la maison par son service, elle 
lui remettait, en retour, sa pensionnaire à l'heure 
de la promenade. 

Je rencontrais fréquemment le trio dans les 
allés du jardin, M"® Rousseau, traînant à sa suite 
les deux invalides et faisant, pour se désennuyer, 
un peu de botanique. 

Notre entrée en relations s'était faite tout 
simplement, sans embarras de sa part ni de la 
mienne. Elle était jeune, mais cependant mon 
atnée de sept ans, ce qui compte double lorsqu'on 
n'en a soi-même que vingt. Aussi , aucune idée 
de galanterie ne s'était éveillée. Quand je com- 
mençai à avoir des attentions pour elle, ce fut 
avec le sentiment de ce qu'un frère doit à une 
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sœur plus âgée , et, sans me douter, le moins du 
monde, qu'un jour je lui donnerai mon nom. Sa 
position inspirait à tout le monde de l'intérêt. 
Elle était venue d'un couvent de Meaux où elle 
avait passé les deux tiers de son existence, dans 
la société , peu récréative , d'une sourde-muette 
qu'on lui avait donnée pour compagne de chambre 
et qui l'aimait passionnément. W^ Rousseau, 
tout en lui rendant une partie de son amitié, ne 
savait trop comment tromper l'ennui de sa ré- 
clusion et de ce perpétuel mutisme. Aussi, lors- 
qu'une occasion s'offrit d'y échapper, de revenir 
à Paris où elle était née, où elle avait sa famille, 
son frère et même sa mère, elle se garda bien de 
refuser. Cette mère, pourtant, ne l'aimait guère. 
C'était elle qui l'avait éloignée pour se donner 
tout entière à un fils qu'elle avait eu d'un pre- 
mier mariage. 

Sa fille méritait, cependant, d'être aimée. Elle 
était bonne et douce, malgré quelques échappées 
de colère à l'espagnole. Rien n'était plus touchant 
que sa pitié pour les faibles , pour les animaux, 
qui sont aussi *des faibles à la merci de la bruta- 
lité des hommes. 

Elle avait encore d'autres bonnes qualités : 
une humeur sereine, qui est le signe de la bonne 
santé de l'âme. Malgré les cruelles épreuves de 
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son enfance, elle gardait une disposition naturelle 
à la gaieté la plus aimable. On sentait qu'il eût fallu, 
bien peu de chose pour lui donner le bonheur. 
Elle était parfois espiègle comme une enfant, mais 
sans y mettre de la malice. 

Ni joliç, ni fraîche de carnation, elle avait trop 
souffert , trop pâti , pour conserver à vingt-sept 
ans cette fleur de jeunesse; cependant elle plaisait. 
Sa vivacité, pleine d'imprévus charmants, était 
une séduction ; on se trouvait ensuite retenu par 
son bon cœur. 

Avec de tels dons de nature, comment n'était- 
elle pas aimée de sa mère?... Ce n'était ni l'anti- 
pathie de caractère, ni même l'opposition de race 
qui avait creusé, entre ces deux femmes, un 
abîme infranchissable. Non; c'était tout simple- 
ment, du côté de la mère, une sotte prétention 
nobiliaire. M"^« Rousseau idolâtrait son fils parce 
qu'il lui était né d'un père appartenant à la no- 
blesse. Elle détestait sa fille parce qu'elle l'avait 
eue d'un homme que la gloire seule avait ennobli. 
M. Rousseau remplissait les rôles de premier 
chanteur au Grand Opéra. 

La prétention de sa femme était d'autant plus 
ridicule, qu'elle appartenait, elle-même, à la bour- 
geoisie ; son père occupait un emploi à la chambre 
des comptes. 
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Mais, sa beauté éveillée de Lorraine l'avait fait 
remarquer de bonne heure d'un grand seigneur. 
Il s'en éprit follement. Trop vieux pour lui 
donner son nom , — il avait quatre-vingts ans , 
— il la dota et la maria au baron de Navailles. 

Très froide union, contractée sans amour de 
part ni d'autre, mais de laquelle, pourtant, naquit 
un fils. Quand la Révolution éclata, les deux 
époux vivaient à peu près séparés. M. de Na- 
vailles fut en péril. Sa femme eut alors un bon 
mouvement; elle s'alarma même, voulut le sauver. 
M. Rousseau fut précisément l'homme qu'elle 
choisit pour l'y aider. Connaissait-il le mari? Je 
l'ignore. Mais son intervention pouvait être utile. 
Ses relations étaient de plusieurs sortes. Admis 
dès l'âge de neuf ans à la maîtrise de la cathé- 
drale de Soissons, il fut enlevé pour la chapelle 
du roi. Ainsi, il avait passé par l'Église pour aller 
au théâtre. En 1790, il était en possession de 
ses plus grands succès. Une admirable voix de 
ténor lui valait, chaque soir, les applaudisse- 
ments d'un auditoire enthousiaste. Il usa de son 
crédit et fut assez heureux pour réussir. De là, 
une grande reconnaissance de la part de la 

dame. 
M. de Navailles meurt, la reconnaissance se 

change en amour. Les églises étaient fermées, 
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les deux époux sigQèrent leur contrat sur l'autel 
de la patrie. 

Dans un joli portrait au pastel que j'ai eu, 
longtemps, sous les yeux, M. Rousseau est en 
habit de velours bleu pâle, avec le jabot de den- 
telle et la poudre , ce qui fait valoir son visage 
fin, délicat, distingué, déjà pâli. L'homme est en 
tout charmant, mais à demi-poitrinaire. Je crois, 
cependant, que le physique agréable et les grands 
succès de l'acteur séduisirent moins la veuve que 
ridée de se ménager l'abri d'une bonne protection 
tant que durerait la tourmente révolutionnaire. 

Deux enfants naquirent de ce mariage : un 
garçon qui mourut jeune, une fille qui vécut pour 
souffrir cruellement des préjugés de sa mère. 



Le 9 thermidor vint et changea tout. La réac- 
tion fit croire qu'on était sauvé. M"^« Rousseau 
se mit à la recherche de ses anciens protecteurs, 
naais tous ceux qui auraient .pu la servir étaient 
morts ou dispersés. Ces démarches très osten- 
sibles et les regrets cuisants qu'elle laissait trop 
voir, d'un passé que son mari ne pouvait lui 
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rendre , le refroidirent et Téloignèrent. La mort 
acheva la séparation (1). 

W^^ Rousseau , restée une seconde fois veuve, 
à trente-trois ans , presque ruinée , n'eut qu'une 
idée en tête : se lancer tout entière dans la réac- 
tion. Les églises avaient été rouvertes ; elle voulut 
être dévote et n'y parvint pas. Elle se reprit ar- 
demment à une autre dévotion, celle des pré- 
jugés nobiliaires , regretta amèrement ce qu'elle 
appelait sa mésalliance , haït sa fille qui en était 
le vivant souvenir. Elle eût voulu supprimer son 
acte civil. Elle Téloigna; la mit d'abord en pension 
à Passy. La trouvant encore trop près, elle l'exila 
à Meaux. 

En revanche, elle adora son fils. Une miniature 
dlsabey le donne tout enfant, blond, une vraie 
fleur de vie luxurieuse, une peau admirable et la 



(i) M. Rousseau était né à Soîssons en 176i. U mourut à 
Paris en 1800, à l'âge de trente-neuf ans. Son début au Grand 
Opéra date de 1779. Il y tint la scène pendant yingt ans, et rem- 
porta ses succès les plus vifs, vers le milieu de sa carrière, 
dans La Caravane du Caire de Gluk; dans Tarare de Beau- 
marchais et Salieri ; dans Orphée, dans Renaud de VArmide de 
Gluk. J'ai retrouvé son portrait dans le costume de ce dernier 
r6le : U entre dans les jardins d'Armide et s'extasie de leur 
beauté : Plus j'observe ces lieux, et plus je les admire. Il se 
ménageait fort peu ; il s'éteignit dans une maladie de langueur. 
(Chouquet, Histoire de la musique dramatique en France, 
Fétis, Géographie universelle des musiciens.) 

(U«« J. M.) 
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lèvre, sensuelle de sa mère. Plus tard, cet enfant 
fut un beau jeune homme , très grand , très ro- 
buste , tel , je Tai connu vers 1820 , gai , aimable, 
gourmand, sensuel, capricieux, colère, mais bon, 
charitable, généreux. Il le fut pour sa pauvre 
petite sœur, n'épousant nullement, contre elle, 
les préventions de sa mère, bien qu'il fût naïve- 
ment aristocrate. Pour son bon cœur, je l'ai 
beaucoup aimé. 

Il était encore musard, de peu de cervelle, 
mais tendre à l'excès, — comme sa sœur, — pour 
les bêtes. Il avait toujours des querelles avec les 
charretiers qu'il voyait battre leurs cheyaux. Ce 
fut , même , une de ces disputes , à la montée de 
Charonne, qui hâta sa mort. Il était fort sanguin; 
une attaque d'apoplexie l'emporta quelques jours 
après. 

Il eût pu avoir de bien plus grands défauts avec 
une mère toujours en admiration devant lui, quoi 
qu'il pût faire. Il ne travailla pas , n'entra dans 
aucune carrière. Il resta un grand enfant ; on 
l'appela, jusqu'à cinquante ans, monsieur LolOj 
comme s'il fût resté toujours tout petit. 

On pourrait noter les degrés de la faiblesse 
maternelle pour ce privilégié, ce fils de la grâce. 
Enfant, lorsqu'il ne voulait pas aller à l'école: 
« Tant mieux, disait -elle, cela le gardera des 
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camiaracles suspects et mal surveillés. » Elle fai- 
sait venir, alors, les enfants du voisinage et sup- 
portait des journées entières, sans se plaindre, 
leurs jeux bruyants , à l'excès , et le désordre 
qu'ils mettaient dans sa maison pour jouer des 
comédies. 

Elle lui donna des maîtres, essaya de travailler 
avec lui; mais son tempérament sanguin était un 
obstacle. La tête s'injectait, il s'ébouissait, n'étu- 
diait. « Tant mieux, pourvu qu'il vive. » Il vécut, 
en effet, mais n'eut aucune activité d'esprit. Il 
ne se maria pas, n'eut pas de famille, et cepen- 
dant, ne put être d'aucune utilité à sa sœur, tout 
en l'aimant beaucoup. Sa mère l'absorba tout 
entier. 



Dans l'abandon où elle était laissée, M"« Rous- 
seau excita d'autant plus l'intérêt des étrangers. 
AMeaux, ses qualités aimables lui firent des 
amis et des protecteurs sérieux, entre autres, le 
curé de la cathédrale et l'abbé de Rouhault dont 
j'ai déjà parlé. Celui-ci fut pour elle une sorte de 
père adoptif. Il confia à ses soins, autant qu'à 
ceux du docteur , la marquise de Rouhault , sa 

20 
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belle-sœur, sachant qu'elle serait en bonnes mains. 
11 ne se trompait pas. Quoique cette vieille dame 
fût souvent bien gênante par ses infirmités, 
M"® Rousseau ne se départit jamais, avec elle, de 
la plus grande indulgence. 

Cette bonté , et les persécutions de sa mère , 
la rendaient fort touchante. Son amitié était sûre 

et fidèle. Liée d'affection avec quelques gouver- 
nantes de grandes familles , entre autres , celle 
des Rostopchine , elle était la confidente de leurs 
peines et s'employait avec beaucoup de cœur à 
les consoler. 

L'attachement que lui témoignait ma marraine 
était, on le voit, bien mérité ; il entraîna celui de 
mon père, et le mien par la suite. Poinsot en était 
bien un peu jaloux, mais il s'efforçait de n'en rien 
laisser voir. 



Notre vie s'écoulait donc paisible, entre le tra- 
vail et les longues causeries du soir, lorsque, 
brusquement, et sans aucune préparation, le doc- 
teur donna la nouvelle de sa retraite. Trouvant 
trop lourde la charge de deux établissements, il 
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cédait celui de la rue de BuflTon , pour ne plus 
s'occuper que de la maison d'accouchement qu'il 
avait fondée, rue de la Monnaie. 

Le nouvel acquéreur ou preneur à bail , je ne 
sais plus trop lequel des deux, emmenait avec lui 
tout son personnel. Les anciens employés de la 
maison n'avaient donc plus qu'une chose à faire : 
donner leur démission et se pourvoir d'un gîte. 

Ce changement nous atteignit comme un coup 
de foudre. 

C'était, encore une fois, le retour à la pauvreté. 
Nous fûmes, pourtant, beaucoup moins sensibles 
à ce revirement de fortune, qu'à l'obligation de 
quitter le délicieux jardin dont la vue; je dirais 
presque, la possession , m'encourageait si bien au 
travail. 

Mon père , en philosophe qui a fait pacte avec 
les revers, se mit, dès le lendemain, en quête de 
notre demeure. Il n'y avait point d'urgence ; mais 
il avait hâte d'apaiser la fièvre d'impatience où il 
me voyait. J'étais bien sûr de trouver tout laid et 
mesquin, après avoir eu trois ans sous les yeux ce 
beau, ce noble horizon. N'importe, j'aurais voulu 
savoir, tout de suite, ce qui nous était réservé. 
J'exigeais au moins l'espace. Je crois, aujourd'hui 
encore, que si l'on m'eût condammé à rentrer 
dans l'intérieur d'une rue de Paris, à ne plus 
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voir le lever ou le coucher du soleil, j'en serais 
mort de mélancolie. 

Il y avait encore une autre difficulté : nous ne 
partions pas seuls , Poinsot venait avec nous. Il 
m'était aussi indispensable que Tair et la lumière. 
Ma marraine, non plus, ne nous' quittait pas. 
Ne voulant imposer à la communauté aucune 
charge, elle emmènerait avec elle sa vieille pen- 
sionnaire, M°^« de Girac. Le point délicat, était de 
savoir si Ton prendrait aussi M°^« de Rouhault. 
Ces deux vieilles vivaient Tune de l'autre. Elles 
étaient, à la fois, risibles et touchantes dans leurs 
assauts de tendresse enfantine, où elles mêlaient 
les rires et les larmes, les dernières lueurs d'une 
intelligence tout près de s'éteindre. Pauvre hu- 
manité ! . . . 

Il eût été dur aussi de laisser W^ Rousseau 
seule, dans une maison qui allait se peupler d'in- 
connus. Le bon cœur de ma marraine réclama 
pour elle. « Nous sommes devenus sa famille, 
disait-elle, il faut lui faire aussi sa place. » 

Mon père était Thoname du monde le plus ac- 
conamodant. Le mot qui lui était familier, à l'é- 
poque de nos malheurs : «Oh ! tout s'arrangera, » 
lui revenait, cette fois encore, pour résoudre la 
question dans le sens affirmatif. 

Consulté à mon tour, je laissai faire, mais en 
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imposant toutefois des statuts à notre association. 
Ainsi, en dehors de l'heure des repas , nous vi- 
vrions complètement séparés de la colonie fémi- 
nine* A elle, reviendraient les soins du ménage; 
à mon père, le gouvernement des affaires ex- 
térieures ; et moi , s'il le fallait , je travaillerais 
double pour apporter à la communauté des res- 
sources suffisantes. 

En esprit, tout s'arrangeait à merveille ; mais 
en réalité , comment trouver, à un prix raison- 
nable, un appartement assez vaste pour garder à 
chacun de nous une complète liberté?... Mon père 
avait déjà cherché, vainement, dans l'entourage de 
la rue Saint-Gilles, où j'allais, deux fois par jour, 
donner des leçons. Rien, non plus, à l'entrée du 
faubourg Saint- Antoine. Le découragement com- 
mençait à le gagner, lorsqu'un matin, il découvrit 
vers le milieu de la rue de la Roquette, — aujour- 
d'hui le n^ 49, — une délicieuse maison ou plutôt, 
un petit hôtel, entre cour et jardin, dont le pre- 
mier étage était à louer pour la modique somme 
de sept cents francs. Il y avait deux ailes par- 
faitement indépendantes l'une de l'autre; nous 
étions sauvés ! 



Ce fut, le 17 juin 1818, que je m'enfermai dans 

20« 
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cette solitude où je devais passer dix années de 
ma vie, les plus belles, si, comme je le crois, le 
travail doit compter comme le premier des bon- 
heurs. Ce temps m'a laissé d'inoubliables souve- 
nirs. Si je me décide, tôt ou tard, à résumer les 
impressions de mon existence individuelle de 
répoque de ma vie où je ne vivais pas encore de 
la vie générale^ je prendrai pour centre, pour 
texte, pour théâtre, le Père-Lachaise. Toute cette 
période de ma vie , — 1815-1827, — depuis la 
mort de ma mère jusqu'à mon mariage, jusqu'à 
mes études sur Vico, jusqu'au discours sur l'unité 
de la science, — toute cette période , dis-je , a 
roulé dans un rayon étroit, entre le Marais, le 
Jardin des Plantes, Bicôtre, Vincennes, le Père- 
Lachaise. Là mes amours, mes promenades avec 
mes amis, mes pertes, mes regrets. Là, les longues 
lectures, la lente et féconde accumulation qui me 
préparait l'avenir. 



FIN, 
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LA 



MAISON DE SÉDAINE 

ET DE MICHELE! 

SES ORIGINES. — SES BELLES ANNÉES 
SA DÉCADENCE 



I 



Il y a de cela soixante ans, le quartier de la 
Roquette ne ressemblait guère à ce qu'il est 
devenu depuis, un centre d'industrie populeux et 
bruyant. L'étroite et tortueuse rue qui monte au 
Père-Lachaise, telle que nous la voyons aujour- 
d'hui, bâtie sans ordonnance, percée latéralement 
de passages étroits, de ruelles, pouf faire circu- 
ler un peu d'air et de lumière dans cette ruche 
humaine, serpentait, en 1818, à travers les jar- 
dins au milieu desquels s'espaçaient de fort jolies 
ipaisons bourgeoises, Nulle part les enclos ne lais- 

1 
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* 

saient voir leurs clôtures. Elles disparaissaient 
sous le lierre et les retombées capricieuses de la 
clématite unie à la vigne vierge, en sorte que, tous 
les murs semblaient autant de haies vives. Et, dé- 
tail charmant, par-dessus ces invisibles barrières, 
de grands arbres poussaient leurs branches les 
unes au-devant des autres pour faire entre elles 
amitié. 

Le plus modeste jardin ainsi perdu dans un 
océan de verdure donnait, à son possesseur, l'illu- 
sion d'un parc sans limites. 

Au delà des jardins ombreux, s'étendait, sous 
le soleil , le marais Popincourt que de paisibles 
maraîchers cultivaient pour Tapprovisionnement 
de Paris. Plus loin encore, sur des terrains vagues 
et incultes, fleurissaient des champs entiers de 
roquette y dont les petites fleurs jaunes ont été les 
marraines de la rue, l'ont baptisée de leur nom 
c< avec le peuple pour compère (1) ». 

Tel était à cette date, 1818, le poétique encadre- 
ment du petit hôtel bâti par un honnête bourgeois 
de Paris, dans la seconde moitié du xvip siècle. 



(1) La roquette est une cracifère qai se plait dans les lieux aban- 
donnés où elle croit en associations. C'est le 52>m6rmm tenui- 
folium dont on mange en salade les jeunes feuilles très amèies 
et qui passent pour être antiscorbutiques. 
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Bien assis sur un beau perron en pierre de taille, 
— de ses étages supérieurs et de ses terrasses, — 
il découvrait, sans obstacles, toute la ceinture des 
collines qui entourent Paris. A Test, c'étaient les 
buttes Montmartre et la silhouette toujours mou- 
vante de ses moulins à vent; au midi, les buttes 
'Chaumont, Ménilmontant, Belleville, et tout près, 
le Père-Lachaise, dont le cimetière, ouvert, depuis 
quinze ans à peine, — 1804, — était déjà un 
fourré de verdure où les rossignols bhantaient, 
nichaient très bas, presque sous les tombes, 
parmi les roses. 

Enfin , à l'ouest , plus à distance, les horizons 
de Gharonne, Bicétre et Vincennes. Ce côté de 
la maison qui s'ouvre sur la rue en était alors 
séparé par une cour ou plutôt un petit verger 
planté d'arbres fruitiers , de vignes festonnant, le 
long des murs , de fraîches arcades. A la porte 
même de l'hôtel , un énorme mûrier étendait sur 
lui, dans les longs jours d'été, son ombre pater- 
nelle. Au levant, à l'opposé de la cour, sous le 
couvert des ormes et des sycomores, le véritable 
jardin, « long, bas, humide, plein de roses. » 

La nature ne s'était pas seule mise en frais pour 
parer et ennoblir ce beau lieu. La maison que 
nous voyons aujourd'hui si tristement déchue, et 
comme honteuse de sa misère actuelle , ne garde 
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pas moins son blason. Ses titres de noblesse ne 
sont pas seulement d'avoir été pendant de longues 
années le rendez-vous de la grande société du 
xvm® siècle ; si nous remontons plus haut dans le 
passé , jusqu'à ses origines mêmes , nous nous 
trouvons être sur une terre seigneuriale, Tancien 
flef de la Roquette. 

Quoiqu'au xvi® siècle le Paris de Philippe-Au- 
guste se fût considérablement agrandi, il ne dépas- 
sait pas au nord-est, — d'après un plan que j'ai 
sous les yeux, — la forteresse de la Bastille. Im- 
médiatement au delà , se dressaient les murailles 
encore hérissées, à cette époque, d'innombrables 
tours du guet pour la surveillance de la banlieue. 

Pourtant , toute cette zone appartenait , ce me 
semble, à la rbyauté. 

Si l'on excepte l'hôpital Saint-Antoine, tenu hors 
des murs pour raison de salubrité , ce n'étaient 
qu'hôtels marqués, pour ainsi dire, aux armes du 
roi: ainsi, l'hôtel de Bellesbat, tout près duquel 
Henri III faillit, un soir, être enlevé par une ronde 
de Ligueurs, et celui du fief de la Roquette, appelé 
l'hôtel de l'Arquebuse, parce que les chevaliers 
de la compagnie royale allaient s'y exercer au tir 
de l'arbelète et de l'arquebuse. 

Ainsi, aucun vilain n'avait droit de bâtir sur 
ces grands espaces. 
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Dès Henri II, des règlements fort sévères 
avaient interdit ce genre de liberté, précisément 
sur cette zone représentée, aujourd'hui, par les 
faubourgs de Paris. Malheur au téméraire qui se 
fût avisé de ne point tenir compte des ordonnances 
royales. L'impitoyable marteau du fisc, sans appel 
ni pitié, bouleversait, renversait tout: maison, 
jardin et clôtures. 

Le roi entendait rendre, ainsi, plus facile la sur- 
veillance de ses remuants sujets. La question des 
impôts n'était pas, non plus, étrangère à ces me- 
sures restrictives. En tenant le peuple de Paris 
enfermé dans son enceinte, on pouvait lui faire 
rendre davantage. 

Sous Henri IV, ces prohibitions étaient tombées 
en désuétude. Le père du peuple se montrait en 
tout tolérant. Les plus hardis en profitèrent, — 
et mal leur en prit;— ils devaient le payer chère- 
ment. Henri IV mort, son fils, Louis XIII, d'un 
tout autre tempérament, rappela les anciens édits 
et fit exécuter les délinquants (31 août 1627 et 
20 mars 1633). Pour empêcher, désormais, toutes 
contestations entre le fisc et les contrevenants, il 
ordonna qu'une ceinture de bornes serait plantée 
autour de Paris, précisant à chacun la limite du 
droit et celle de la défense. 

Louis XIV, à sa majorité, vit les choses au* 
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trement que son père. Les troubles de la Fronde 
étaient déjà loin, la surveillance des agents du fisc 
s'était de nouveau ralentie. Il songea bien moios 
à inquiéter la liberté des Parisiens, qu'à tirer parti 
de leur désobéissance ; à s'en faire des revenus 
pour l'exécution des grands travaux qu'il médi- 
' tait d'entreprendre : le déplacement de la Halle 
aux draps, la restauration du Châtelet, des pri- 
sons, etc., etc. 

Ayant donc renouvelé les édits, le roi promul- 
gua, en même temps, une loi nouvelle qui substi- 
tuait, fort sagement, au marteau du fisc, dont les 
rigueurs ne produisaient que des ruines, un autre 
genre de peine. Tout délinquant aurait à payer 
une taxe du dixième de la valeur de son immeu- 
ble. Cette source d'impôt promettant d'être fruc- 
tueuse, Louis XIV, pour l'augmenter, décida que 
les bornes plantées par le feu roi son père seraient 
reculées tout autour de Paris, afin de permettre à 
ses habitants d'user, dans une plus large mesure, 
de la permission qu'il venait de leur octroyer. 
(Édit du 26 avril 1672.) 

Maintenant, revenons à notre fief de la Roquette. 
Vers le commencement du xvu« siècle , il appar- 
tenait à un très haut et très puissant personnage, 
le sire Charles-Henri Malon , seigneur de Bercy , 
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de Gharenton, de Gonflans, et, de plus, président 
au premier conseil du roi. 

Sur remplacement qui nous intéresse, les cons- 
tructions, alors existantes, ne répondaient guère à 
de pareils titres. Point d'hôtel seigneurial, ni même 
de maison bourgeoise. Mais seulement, un humble 
rez-de-chaussée, qu'on voit encore aujourd'hui 
sur la rue, composé de deux pièces surmontées, 
pour me servir de l'expression du temps, d'un 
galetas éclairé par une lucarne. 

En vérité, on se fût demandé ce que faisait dans 
les archives domaniales d'un si puissant seigneur 
cette pauvre masure si, en arrière, un peu de 
côté, on n'eût vu monter, solitaire, l'une des suze- 
raines du fief : la tour carrée, « le donjon. » 

Si profondes qu'aient été les modifications faites 
par la main des hommes, — deux des vieilles mu- 
railles de la tour ont été soudées à des construc- 
tions récentes ; — si pauvres d'aspect que soient 
celles qui sont restées libres , noircies , souillées 
par la fumée des usines; ce pauvre débris du 
passé, par sa porte basse, son étroit escalier aux 
balustres épais, certifie encore de ses origines 
féodales. 

L'histoire nous dit que le seigneur Malon était 
un homme fort avisé , fort habile à conduire ses 
intérêts, et si avare, malgré son immense fortune, 

21 
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qu'il a servi à Molière pour rehausser de maints 
traits plaisants le portrait de son Harpagon. 

Fastueux dans les choses d'ostentation, faisant 
de grands dons, bâtissant aux pauvres des hospices 
et pour luijle château royal de Bercy qu'ont achevé 
son fils et son petit-fils ; il se montrait très dur 
et très serré dans les petites affaires. 

Le relâchement dans la sévérité des édits, pen- 
dant la minorité de Louis* XIV, avait donné aux 
pauvres la tentation d'aller vivre plus en liberté 
et moins chèrement, hors des murs de Paris. 

M. de Bercy, attentif à tout, se garda bien de 
laisser échapper l'occasion de tirer parti de son 
fief. Il résolut de le vendre en détail. La masure y 
passa la première. 

Le 19 août 1654, nous trouvons son représen- 
tant en l'étude des sieurs Baudry et Guyon, no- 
taires au Ghâtelet , passant un acte de vente au . 
profit d'un nommé Marin Gadray, moyennant la 
somme de cent livres ; plus, quatre chapons de 
sur cens et rente. Ceci, peut-être, à titre de re- 
devance du vassal à son suzerain (1). 

N'importe, le premier pas dans la liberté est 



(1) J'ai dans les mains la copie de cet acte de vente et de tous 
ceux qui suivront plus tard. Je les dois à l'obligeance du pro- 
priétaire actuel de la maison de Sédaine, à notre éminent bi- 
bliographe M. de la Morinerie. 



r 
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fait. L'homme et la terre vont bientôt s'affran- 
chir. 

Pendant dix-sept ans, Marin Gadray devait 
jouir en pleine sécurité de son acquisition. Les 
affaires de sa petite industrie ayant bien marché, 
il avait arrondi son domaine d'un peu de terrain, 
et je crois même, de la Tour, Quant à la masure, 
elle était devenue pour lui une source de bon re- 
venu. Il y logeait une compagnie de Suisses de la 
garde royale, ce qui la faisait inviolable. Les édits 
pouvaient être rappelés et le fisc venir chercher 
querelle ; il n'y avait plus à le craindre. A ceux 
qui la chicaneraient, la maison, désormais anoblie, 
fièrement répondrait : « Je suis au roi. » 

Cette inviolabilité devait tenter, à son tour, 
un honnête bourgeois de Paris , tourmenté de 
l'impérieux besoin d'échapper à la boutique basse, 
obscure, enfumée, et d'aller quelquefois respirer 
à l'aise l'air libre des champs. Il offrit donc à 
Gadray de payer son petit domaine à peu près 
le double de ce qu'il lui avait coûté. Séduisante 
proposition que notre homme n'eut garde de re- 
fuser. 

L'affaire fut pour lui doublement profitable : à 
peine avait-il conclu son marché avec le carros- 
sier Ruelle, que le roi Louis XIV renouvelait les 
vieilles ordonnances. 
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Grande déconvenue pour Tacquéreur. Il trouva 
dur de payer trois cents livrés d'impôt d'indem- 
nité pour un domaine qu'au demeurant le roi 
occupait de moitié avec lui. Il en fit en haut lieu 
rhumble représentation et finit par obtenir remise 
(lu quart de sa taxe. 

Mais, au cours de la poursuite de son affaire, 
une autre idée avait germé dans sa tète. Mainte- 
nant elle ne le quittait plus ; il en était obsédé. 
C'était l'irrésistible envie de se voir le seul maître 
en son logis. Il savait bien que donner congé à 
son royal locataire l'exposerait, de la part du fisc, 
k d'inévitables et justes représailles. Mais la ten- 
tation l'emportait toujours sur les sages conseils 
de la prudence ; si bien, qu'il finit par y céder. Ce 
qui était prévu advint en effet : les Suisses n'eurent 
pas plutôt délogé , que Ruelle reçut signification 
d'avoir à payer, sur-le-champ, la portion de la taxe 
dont il avait été exonéré. 

Mais que lui importait, cette fois, de s'appauvrir 
de ces soixante-quinze livres pour acheter son 
indépendance. C'était une perte bien légère, com- 
parée au bonheur d'aller partout hbremént chez 
lui ; de pouvoir dire, en toute vérité : ma maison, 
mon donjon, mon domaine. , 

Notre bourgeois n'en dormait d'aise. Ce qui lui 
donnait encore une joie intime, c'était de se trou- 
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ver, lui modeste industriel, presque anobli par les^ 
origines féodales de son fief. Une fois en train de 
monter, d'autres ambitions s'éveillèrent. Il trouva 
qu'il serait plus digne d'abandonner l'ancien corps 
de garde à des locataires de son choix et de se 
faire bâtir pour lui, entre cour et jardin, un confor- 
table petit hôtel. Et, comme la Laitière, allsnit de 
rêve en rêve, qui l'empêcherait de donner à son 
hôtel un certain air seigneurial ? 

Ge rêve longtemps couvé n'eut point le malheu- 
reux sort dnpot au lait. L'hôtel, en effet, s'éleva 
sur un beau perron abrité d'un large péristyle ; il 
s'entoura de commodes dépendances. A l'exemple 
de ses voisins titrés, dont il commençait à se 
sentir jaloux, Ruelle fît border la large allée qui 
devait conduire de la rue à la porte de son hôtel,, 
d'orangers, de grenadiers, de lauriers - roses ; 
toutes plantes, en ce temps, rares, précieuses et 
chères (1). La cour ainsi parée devint char- 
mante. 

Alors, ce fut le tour du jardin de s'embellir. D 
n'était plus en rapport d'étendue avec la demeure. 
Le chagrin de Ruelle était de ne pouvoir l'agrandir 



(1) Les inyentaires annexés aux titres d'achat ou de vente 
donnent r aspect des lieux et la physionomie de la cour, du jardin, 
tels qu'ils étaient aux époques successives dont nous faisons, 
r histoire. 
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en largeur afin de mieux encadrer son hôtel. Deux 
jardiniers complaisants, ses voisins immédiats, lui 
permirent au moins, comme consolation, de rallon- 
ger à la mesure d'un arpent. 

De ce fond délicieux, qui ne changera plus jus- 
qu'à l'arrivée de Michelet, venait la bonne odeur 
des prairies. Il y avait là, de vieux ormes plusieurs 
fois centenaires, que les oiseaux, de générations 
en générations, s'étaient habitués à considérer 
comme leur domicile. Tous en famille : merles et 
rouges -gorges, pinsons et fauvettes, même le 
rossignol craintif, dans ces temps de paix, chan- 
taient , bâtissaient leurs nids , élevaient leurs 
enfants. 1 

Il ne manquait à ce paradis, pour achever de ; 

i'embellir^ que des eaux jaillissantes. On en sentait 
du moins, partout, la fraîcheur. Elle montait en 
légères vapeurs du sol bas, sous lequel se cache 
une immense nappe d'eau, et des puits nombreux 
qu'où avait, en ce temps, l'habitude d'égrener 
dans les campagnes. On voit encore, aujourd'hui, 
encastré au pied de la tour, le vieux puits féodal 
dont la roue, profondément ébréchée, atteste de 
longs et méritants services. 

Le regard plonge curieusement dans la profon- ' 

deur de ces eaux immobiles et malgré soi l'on 
écoute, comme si une voix du passé allait en sortir 
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et révéler quelque mystère enseveli dans leur nuit 
obscure. 



Ainsi, tout réussissait à Ruelle. Jamais mortel 
ne s'était senti plus heureux. 

Pourtant, à la longue, quelques ennuis vinrent 
troubler sa douce quiétude. La rue de la Roquette, 
fort mal pavée et mal entretenue en maint endroit, 
n'était que fondrières où les eaux, mal odorantes 
et fiévreuses, aimaient à sommeiller. Survenait-il 
un orage, ces flaques paresseuses, tout à coup 
remuées et devenues torrents de boue, entraient 
dans les maisons, claquemuraient les bourgeois 
pour plusieurs jours chez eux, les pieds dans la 
fange, tandis que les pauvres maraîchers, que le 
chômage eût ruinés, ne savaient comment faire 
pour traverser le marais profond qui les séparait 
de leurs herbages. 

C'était, delà part de tous les riverains, un per- 
pétuel sujet de plaintes. Le conseil du roi ferma 
d'abord Toreille à ces doléances. Puis, un jour, 
lassé de l'obstination des plaignants, il finit par 
s'engager à faire écouler les eaux insalubres , à 
la condition que chaque intéressé prendrait à sa 
charge, selon la vieille coutume, une part pro- 
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portionnelle de la dépense qu'allait nécessiter la 
construction d'un aqueduc pour conduire les eaux 
stagnantes et d'un réservoir pour les contenir. 

Ce fut un nouvel impôt pour Ruelle. Il n'y con- 
tredisait pas, la chose lui étant, comme aux autres, 
profitable. Ce qui aigrit son humeur, c'est que, 
pendant cinq ans, les travaux traînèrent en lon- 
gueur et furent si mal exécutés qu'il fallut les re- 
prendre sur nouveaux frais. 

Au bout de tant d'années, qui se souvenait des 
anciens prix ? 

Les comptes se trouvèrent singulièrement am- 
plifiés. Ruelle disputa, âprement, avec le maître 
paveur et le maître maçon Trois-Voisin. Bref, il 
s'entêta à ne point vouloir payer. 

Il fallut que le grand voyer, M. Savonnière, s'en 
mêlât et réglât lui-même le différend. Ruelle résis- 
tant encore, il n'y eut d'autre moyen de réduire 
son opiniâtreté que de lui faire signifier, par huis- 
sier, son rôle acquitté d'avance. 

L'excédent ayant été justement réduit, il était' 
peu raisonnable de disputer pour des bagatelles, 
lorsque notre carrossier gagnait à ces travaux, 
outre l'assainissement de la rue, la douceur de 
pouvoir arriver désormais jusqu'à la porte de son 
hôtel , dans son carrosse , sans heurts ni se- 
cousses, sur un beau pavé tout neuf. 
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Hélas ! il allait avoir affaire à une puissance bien 
autrement intraitable. C'est presque toujours au 
moment où nous commençons à recueillir le fruit 
de nos peines, que la mort nous saisit et nous 
emporte dans sa ronde funèbre. 

Ruelle partit pour le grand voyage, sa veuve ne 
tarda pas à le suivre. Elle laissait deux enfants 
mariés. Ils se partagèrent le petit domaine. Au 
frère, échut la plus grande partie du jardin avec 
les deux pavillons que le défunt avait fait bâtir 
pour retenir autour de lui sa famille ; à la sœur, 
revinrent Thôtel et la large cour. Mais, ni l'un ni 
l'autre des héritiers, que leur industrie retenait 
au centre de Paris , n'avait de goût pour la vie 
demi-rustique. D'-un commun accord, l'enclos dé- 
laissé, fut loué à bail. I^e jardin, dont personne 
ne s'occupa plus, prit bien vite l'adorable poésie 
des jardins négligés. Lui seul gagna au change- 
ment. 

Pour le pauvre petit hôtel, objet, naguère, de 
tant de sollicitude, son sort fut moins heureux. 
Laissé aussi à Fabandon par l'incurie de ses loca- 
taires, il s'enlaidit et se dégrada rapidement. 

Lorsqu'à son tour la (ille de Ruelle, M"»® De- 
nain, mourut, — .1750, — et qu'il fallut faire un 
nouveau partage entre les enfants du premier et 

2i. 
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du second lit ; car elle avait été mariée deux fois ; 
la faible estimation que fit Tarchitecte expert peut 
donner une idée de l'état de ruine où la pauvre 
maison de Taïeul était tombée. Ses calculs faits, 
il déclara ne pouvoir, en bonne conscience, éva- 
luer Tensemble de l'immeuble qu'à la somme de 
5,000 livres. Même à ce prix dérisoire, la pro- 
priété de M"^« Denain ne trouva point preneur. Il 
fallut la vendre, un an plus tard, à l'amiable, sur 
ia faible enchère d'un millier de francs. 

Cette fois, l'ombre de Ruelle dut être consolée. 
Celui qui s'éprit du pauvre petit hôtel délabré, 
Claude-François-Nicolas Lecomte, conseiller du 
roi en ses conseils, ancien lieutenant criminel au 
Châtelet, était un homme d'infiniment de goût et 
d'esprit. Avec lui, la maison se rouvrit toute 
grande au soleil, aux amis, à la gaieté ; non seu- 
lement elle répara ses dommages, mais encore, 
coquettement s'embellit. 

L'architecte auquel M. Lecomte s'en remit pour 
présider les travaux de restauration, n'était certes 
pas le premier venu : il s'appelait Sédaine. Sa 
place dans la maison du magistrat était, dès cette 
époque, celle d'un ami ou plutôt d'un fils adoptif. 

L'occasion qui lia étroitement le riche au pauvre 
et l'histoire de cette amitié se rattachant à celle 
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de la maison de la rue de la Roquette , on me 
saura gré, j'en suis sûre, de la raconter (1). 



II 



Sédaine naquit à Paris le 2 juin 1719, dans le 
quartier Saint-Gervais , rue des Écouflfes. Fils et 
petit-fils d'architectes, il naquit si bien doué, que 
son grand-oncle maternel, frappé de ses heu- 
reuses dispositions, voulut se charger seul du 
soin de son éducation. L'enfant, envoyé aux 
écoles, y travaillait avec ardeur, lorsqu'une double 
catastrophe vint fondre sur lui et changer com- 
plètement sa destinée. Son grand-oncle, sans que 
rien l'eût fait présager, mourut subitement. A la 
même heure, le père de Sédaine, un dissipateur 
dit-on, se déclara complètement ruiné! Il laissa 



(i) Jai consulté, pour l'écrire, les Éloges de Sédaine par 
M** de Salm, qui le connut chez M. Lecomte, et par Ducis son 
ami le plus intime. La lettre de M. de Vigny adressée au Parle- 
ment pour réclamer la prolongation des droits d'auteur en faveur 
de M*'* Sédaine, pauvre et aveugle, m'a fourni des détails inté- 
ressants qu'il tenait d'elle. Quelques-unes des préfaces mises en 
tète des diverses éditions des œuvres du poète-maçon, sont ins- 
tructives, aussi bien que la correspondance de Grimm qui aima 
Sédaine d'une amitié si vive et si tendre. Ce fut lui, sans doute^ 
• qui le lia avec M""' d'Épinay. 
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* 

sa femme à Paris, ainsi que son plus jeune enfant 
qu'elle allaitait, et s'en alla au fond du Berri cacher 
sa détresse et peut-être aussi son remords. Sans 
doute sa famille ou des amis lui donnèrent asile ; 
mais il fallait vivre. Il avait emmené avec lui ses 
deux fils aînés. Un emploi obscur lui fut offert 
qu'il dut accepter. Mais cet homme, ardent aux 
jouissances de la vie, semble avoir été sans cou- 
rage en présence de l'adversité. Il s'abandonna, 
tout entier, à son noir chagrin et bientôt il en 
mourut. 

Voilà donc Sédaine chef de famille à treize ans. 
Sans hésiter, il reprend le chemin de Paris, paie 
pour son frère, plus jeune que lui, une place à 
la. diligence, et, comme il ne lui reste plus que 
18 francs pour suffire aux dépenses de la route , 
bravement, il prend son parti et décide que pour 
lui, il ira à pied. 

A cette époque, les voitures publiques mar- 
chaient avec une extrême lenteur, elles musaient 
même aux montées, aux relais. Il saurait bien 
rejoindre le coche. Or, on était en plein janvier, 
avec un froid intense. Sédaine craignant pour son 
petit frère immobile sous l'impériale, lui passe sa 
veste. Les voyageurs, émus de tant de courage et 
de dévouement de la part d'un enfant si jeune, 
intercèdent près du conducteur pour qu'il le 
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prenne, gratuitement, à côté de lui, sur son siège. 
Arrivé à Paris, Sédaine vit bien qu'il n'avait 
autre chose à faire qu'à reprendre l'état de son 
père par ses commencements. II s'en alla donc 
sur. un chantier et se fit tailleur de pierres. Il a 
raconté lui-même , plus tard , en poète , les souf- 
frances de son rude métier ; 

Arraché chaque jour à rhumhle matelas 
Où souvent le sommeil me fuyait quoique las, 
Pallais, les reins ployés, ébaucher une pierre, 
La tailler, l'aplanir, la retourner d'équerre. 
Souvent le froid m'ôtait Tusage de la voix, 
Et mon ciseau glacé s'échappait de mes doigts. 
Le soleil, dans^Tété, frappant sur les murailles, 
Par un double foyer me brûlait les entrailles (1). 

Malgré ce supplice quotidien, l'héroïque enfant, 
quoique faible de santé, persévérait. Aux heures 
des grandes défaillances, il évoquait le pâle visage 
de sa mère et de ses frères. Tous attendaient d-e 
lui leur pain. Cette pensée suffisait pour le raf- 
fermir. Se sentant charge d'âmes, il reprenait le 
chemin du chantier en homme courageux ou ré- 



(i) Je ne puis m'empécher de noter ici un trait d'humanité 
qui honore fort le peuple. Dans les saisons extrêmes, lorsque- 
les vieux maçons qui avaient travaillé sous les ordres du père 
de Sédaine voyaient le fragile enfant prêt à succomber de cha- 
leur ou de froid, ils s'entendaient entre eux pour aller, la nuit^ 
pousser sous l'abri du hangar la pierre qu'il devait tailler» 
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signé. Le soir, rentré dans sa mansarde, glacière 
ou fournaise selon la saison, au lieu de céder à la 
lassitude et de chercher sur « l'humble matelas w 
un sommeil réparateur pour ses forces épuisées , 
il prolongeait la veille bien avant dans la nuit, 
appliqué à l'étude des règles de son métier afin d'y 
devenir, plus tôt, plus habile. 

« En quelque position qu'il se trouve, un 
homme d'esprit fait tout mieux que les autres, » 
dit son biographe autorisé M"^® de Salm. Sédaine 
prouva la vérité de cet axiome. Revenu sur le 
<5hantier, il travaillait mieux et plus vite que les 
camarades de son âge. 

Buron, l'entrepreneur qui l'avait enrôlé, ne 
tarda pas à s'en apercevoir. Son intelligence et sa 
dextérité le frappèrent; il résolut de se l'attacher. 

Ce qui l'intéressait encore à ce brave enfant, 
c'était de le voir chaque jour retrancher quelques 
moments sur l'heure de ses repas pour Ure , sur 
le chantier même , les auteurs chéris de son en- 
fance, dont il avait été brusquement sevré : Virgile 
d'abord,puis Horace. Il en faisait ses consolateurs. 

Dès que Buron vit son apprenti en état de con- 
duire les travaux du chantier, il l'éleva au grade 
de maître maçon et lui donna une petite part dans 
ses bénéfices (1). ^ 

(1) Sédaine ne fut point ingrat. Plus tard, lorsquUl devint à 
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Sédaine , désormais moins inquiet sur le sort 
de sa famille, donna plus de temps à l'étude. Il 
sentait déjà circuler, en lui, la veine du poète. 
Mieux vêtu, il osa rechercher la société des écri- 
vains, des chansonniers surtout, dont le tour 
d'esprit répondait au sien. C'est à cette époque 
qu'il connut Vadé , le poète burlesque surnomnié 
le Corneille des halles^ et peut-être aussi Collé, 
s'associant à leur verve de membres du Caveau, 
sans perdre , pour cela, ce qui faisait le fond de 
sa nature : l'élégance des manières aussi bien que 
celle du style. 

Ce fut sous le patronage de Vadé qu'il se pré- 
senta, un peu plus tard, dans quelques salons litté- 
raires de Paris. Très bien accueilli partout; fort 
spirituellement il en fait honneur à la bonne coupe 
de son habit plutôt qu'à son mérite : nous l'avons 
tous apprise dans notre enfance., — comme un 



son tour le favori de la fortune, il reconnut les services que lui 
avait rendus Buron en sauvant la vie à son petit-fils Louis 
David , le futur peintre d'histoire de la Révolution et de l'Em- 
pire. David était un enfant encore, quand son père fut tué en 
duel. U laissait son fils orphelin, sans moyens d'existence et pres- 
que sans asile. Ëfifrayé de l'inconnu de la vie, l'enfant fut pris de 
la tentation d'en sortir par le suicide. Sédaine, à cette époque, 
habitait déjà chez M. Lecomte. Il obtint pour lui une chambre et 
le consola comme un père. Lorsqu'il eut conquis par ses succès 
sa complète indépendance, il fit davantage ; il adopta David pour 
son fils de prédilection, et s'occupa jusqu'à sa mort de ses 
intérêts. 
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modèle de fin humour et de naturel, — sa char- 
mante épître : 



! mon habit que je vous remercie I 
Cest vous qui me valez cela... 



Le chantier de Sédaine était rue Culture-Sainte- 
Catherine, tout près de la rue Royale, qu'habitait 
à cette époque M. Lecomte. 

Ce magistrat , fort épris des gens de lettres et 
des artistes , — lui-même un érudit , — leur ou- 
vrait volontiers sa maison. M°*« Lecomte, fille du 
seigneur de la Poterie, conseiller secrétaire du roi, 
aidait d'autant mieux son mari à faire les hon- 
neurs de son salon , qu'elle partageait tous ses 
goûts. Imagination vive et même, dit-on, un peu 
romanesque , elle ne cachait pas son culte tout 
particulier pour les poètes. 

Cette préférence dut contribuer à la fortune de 
Sédaine. M°^« Lecomte , n'ayant point d'enfant , 
s'intéressa d'autant plus à lui. La triste histoire 
de son enfance , sa vie méritante et laborieuse , 
toute dévouée aux siens, l'émurent de compas- 
sion. Quoiqu'il eût vaincu les premières diffi- 
cultés, sa position ne restait pas moins insuffi- 
sante. Elle créait encore, par moments, une 
entrave sérieuse à ses travaux littéraires. 
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M. Lecomte, en écoutant Sédaine lire ses pre- 
mières poésies, eut bien vite Tintuition de Tavenir. 
Sous ces timides essais, il pressentit l'homme de 
grand talent, peut-être même dQ génie. Sans hé- 
siter, d'accord en cela avec sa femme, il résolut 
d'affranchir son protégé de tout souci matériel. 
Délicatement, plutôt en père qu'en ami, il l'aida 
généreusement à soutenir sa mère , à élever ses 
frères qu'il tenait aux écoles. 

Sédaine payait tant de bontés en vive recon- 
naissance, en bonne humeur, en chansons. Il sut 
si bien se faire aimer, que les deux époux bientôt 
ne purent plus vivre sans lui. Il dut dire adieu à 
l'humble mansarde et venir, en fils adoptif , ha- 
biter sous. lès lambris dorés. 

Quand le ménage, ayant acheté le petit hôtel 
de la rue de la Roquette, quitta définitivement le 
Marais pour l'extrémité du faubourg Saint-Antoine, 
— à si grande distance du centre de Paris , — 
l'attraction qu'exerçait déjà Sédaine lui ramena 
les hôtes de la rue Royale. Il avait alors trente- 
deux ans. Ses vocations multiples devaient ap- 
porter dans ses relations une grande variété. Sa 
profession d'architecte l'avait d'abord mis tout 
naturellement en rapport avec les sculpteurs et 
les statuaires du temps. A l'heure où s'éveilla sa 
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vocation littéraire , nous l'avons vu se lier avec 
les poètes et les écrivains en vogue , sans , pour 
cela , renoncer à ses premières amitiés/ Au mo- 
ment où il abordera le théâtre, et principalement 
la scène de l'Opéra-Gomique , les grands musi- 
ciens de l'époque entreront à leur tour dans le 
cercle de ses relations. 

Voilà ce qui Ta surtout ennoblie, la chère pe- 
tite maison : c'est que les hommes tels qu'Hou- 
don, Pajou,Rousseau,Diderot, d'AlemberJ;,Grimm, 
La Harpe, IJucis, Vadé, Duclos, Collé, Lemierre, 
de Vailly, — j'en passe, sans doute, et des plus il- 
lustres (1), — soient venus, tant d'années, écouter 
Sédaine lire ses opéras, et Philidor, Monsigny, 
Grétry préluder à la délicieuse musique qui les 
fait si bien valoir, dans ce salon qui deviendra un 
jour le cabinet de travail de Michelet. 

Ces quatre murs où il nous dit avoir enfermé 
dix ans sa pensée solitaire , inquiète déjà de sa 
forme et de son rythme ; ne lui auront -ils pas 
rendu, parfois, en faibleséchos, dans le silence des 
nuits, quelque chose des suaves mélodies qu'ils 
avaient si longtemps entendues?... 

(i) Beaucoup de femmes éminentes du temps, nous le voyons 
par M"' de Salm, ont dû fréquenter aussi le petit hôtel. M*« d'É- 
pinay était en si étroite relation d'amitié avec M*** Sédaine, 
qu'elle la nomme dans son testament pour lui léguer un sou- 
venir. 
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Sédaine occupa d'abord, tout près du salon, à 
gauche, la chambre qui porte encore son nom. 
Mais, M. Lecomte, dans sa sollicitude, rêvait pour 
lui une retraite plus tranquille. Dès qu'il le put, il 
acheta la seconde moitié du jardin que possédait 
toujours le fils de Ruelle; et tout aussitôt, fit res- 
taurer, aménager l'un des deux pavillons pour 
l'usage de son ami. 

Dans ce nid caché sous le fourré du petit bois, 
l'inspiration du poète ne sera troublée que par le 
bruissement léger du feuillage et le chant des oi- 
seaux. C'est, en effet, dans cette délicieuse soli- 
tude que Sédaine a senti s'éveiller réellement son 
génie. Il le dit lui-même : «Elle me parle surtout, 
ma muse fidèle, quand j'erre sous ces ombrages 
doucement éclairés d'une lumière discrète. » 

On voyait encore, naguère, tout près du pa- 
villon, la table de pierre sur laquelle il a écrit la 
plupart de ses opéras et son chef-d'œuvre : Le 
Philosophe sans le savoir. 

Chaque après-midi,sa tâche quotidienne achevée, 
Sédaine montait chez ses hôtes et s'installait, pour 
lire, dans la pièce où il avait laissé sa bibliothèque 
mêlée à celle de M. Lecomte. Les fidèles n'allaient 
pas tarder à arriver. Chacun lui apportait les nou- 
velles du jour. On jugera de leur intérêt d'après la 
qualité des pourvoyeurs que j'ai déjà nommés. 
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M. et M°ïe Lecomte en retenaient chaque jour 
quelques-uns à souper. On ne résistait pas. Le 
lieu était si charmant et l'hospitalité si cordiale l 
Dans les belles et chaudes soirées d'été, on dres- 
sait la table dans le jardin. En plein air, l'appétit 
était plus vif et les convives plus à l'aise. Avoir 
devant les yeux cette longue étendue de verdure, 
c'était le paradis pour ces âmes d'artistes, la plu- 
part confinées dans les rues étroites et sombres 
du vieux Paris que le soleil ne regarde jamais. 
Aussi, quel épanouissement! Que de mots heu- 
reux, d'étincelles de génie lancées et perdues sous 
ces bosquets!... 

Je me trompe, il y avait là quelqu'un pour les 
recueillir. Rien n'échappait à Sédaine. Esprit ob- 
servateur et naturellement réfléchi, auditeur at- 
tentif, il ne laissait rien perdre de ce qui pouvait 
servir sa muse. 

Ducis , le vulgarisateur de Shakespeare sur la 
scène française, qui fut son plus intime ami, qui 
vécut de sa vie et l'assista mourant , reçut son 
dernier soupir, dit, dans son éloge funèbre, qu'il 
lisait infatigablement trois grands maîtres : Mon- 
taigne, Molière et surtout Shakespeare. Ces trois 
hommes d'un si puissant génie l'ont merveilleu- 
sement aidé à développer le sien, à se faire pour 
ses créations personnelles, un fond très riche 
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d'observations, de naturel, de variété dans les 
détails , de sagacité pénétrante , pour s'insinuer 
doucement dans les âmes sans les prévenir , et 
vivre en elles de leur propre vie ; les surprendre 
dans leurs mouvements les moins prémédités; en 
saisir la naïveté, les élans de bonne humeur, de 
gaieté franche et saine ; en deviner les mélanco- 
lies secrètes, les amours inavoués; en un mot, 
en rendre toutes les passions dans leur naturel le 
plus humain et le plus attachant. 

Si les morts servaient si bien cette heureuse fa- 
culté d'assimilation, on peut croire que les vivants 
ne lui étaient pas inutiles. 

Dans presque toutes ses pièces , une grande 
part de réalité se mêle à la fiction. Ainsi, la donnée 
touchante du Déserteur lui avait été fournie par 
Mme (j'Épinay, qui l'avait elle-même recueilUe dans 
un bal champêtre. 

Et, dans le Philosophe sans le savoir^ le duel 
qui fait le nœud de la pièce avait eu lieu réelle- 
ment sur la route de Sèvres. Le père du jeune 
seigneur, attendant l'issue du combat dans un 
hôtel voisin, avait demandé que trois coups de 
marteau fussent frappés à la porte cochère si son 
fils avait le malheur d'être tué dans la fatale ren- 
contre. 

On voit, d'après cela , combien de choses neu- 
ves, originales et fécondes, Sédaine a dû saisir 



382 LA MAISON DE SÉDAINE 

au vol dans ces entretiens familiers et pour ainsi 
dire quotidiens. Sa facilité , — il semble écrire 
les rôles de ses personnages en se jouant, — est 
plus apparente que réelle. Il n'improvisait jamais. 
C'était, pour me servir d'un terme de son ancien 
métier, un piocheur. En bon architecte, il savait 
que de la charpente d'un édifice et des proportions 
de sa base dépendent sa solidité et son élégance. 
Un axiome qu'il aimait à répéter, nous a livré le 
secret de sa méthode : « Il faut , disait-il , un an 
pour faire le plan d'une pièce, il ne faut mettre 
qu'un mois pour l'écrire. » 

Selon ses biographes, ce fut pour obliger le 
directeur de l'Opéra-Gomique, Mounet, — mis en 
danger d'une ruine complète par la retraite de son 
collaborateur Vadé, — que Sédaine fit son pre- 
mier opéra traduit de l'anglais : Le Diable à 
quatre. D'abord, il avait refusé, alléguant qu'il 
était architecte et non littérateur : « Je suis maçon 
pour vivre et poète pour rire, » disait-il. En réa- 
lité, c'était plutôt le contraire ; aussi se laissa-t-il 
bientôt fléchir. Rien, d'ailleurs, de plus amusant 
que ce Diable à quatre, qu'on pourrait bien rap- 
peler au répertoire. Il fut joué sur la scène de 
l'Opéra-Gomique le 19 juillet 1756 (1). 



(i) Ce théâtre portait alors le nom de théâtre de la Foire-Saint- 
Laurent. 
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Le succès fut des plus vifs. II décida Sédaine à 
suivre, sans plus hésiter, sa vocation dramatique. 
Mais, en homme avisé et prudent, il se garda bien 
de compromettre Tavenir par des œuvres hâtive& 
d'un éclat factice. 

Sûr, désormais, d'avoir trouvé sa voie , on le 
vit, pendant trois années consécutives, assister à 
toutes les représentations importantes et suivre 
attentivement le jeu des acteurs. Fart de la mise en 
scène. Il jugeait avec raison que « l'épreuve la plus 
sévère pour le rare génie de la composition, c'est le 
théâtre». Il s'étudia à placer toujours ses person- 
nages,dans le réel de la vie et son courant habituel. 

En cela, Shakespeare fut son maître. Quand il 
put le lire en français , dans la traduction de 
Letourneur, il tomba « en extase ». « Vos trans- 
ports, lui dit Grimm, ne m'étonnent pas, c'est la 
joie d'un fils qui retrouve son père qu'il n'a jamais 
connu. » 

En 1759, Sédaine, décidément ancré sur un 
terrain solide , éclate enfin et ne s'arrête plus. 
Chaque année, il donne une pièce nouvelle et rem- 
porte un succès qui dure encore aujourd'hui. Ses 
opéras, — il en a fait jouer trente-deux, — comp- 
tent de nombreux chefs-d'œuvre d'esprit, de 
finesse et de bon goût. Le temps qui démode le 
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style n'a pu vieillir le sien. On écoute, toujours 
charmé, cette langue facile et limpide ; on se laisse 
émouvoir par les sentiments qu'elle exprime avec 
tant de naturel et de vérité. 

« C'est, dit Diderot, l'éloquence la plus vigou- 
reuse, sans l'ombre d'eflTort ni de rhétorique. 
Voilà le vrai goût, voilà la vérité domestique, voilà 
la chambre, voilà les propos et les actions des 
honnêtes gens, voilà la comédie. » 

La petite musique qui en marque le rythme, vive, 
légère, entraînante dans sa' gaieté ; troublante, 
(juand la flûte se tait; et que seul , le hautbois, 
comme un oiseau blessé, fait entendre sa note 
plaintive, va bien aussi à notre tempérament fran- 
çais. 



III 



Le bonheur, en ce monde, est peu durable. 

Tandis que le bo7i Sédaine travaille infatiga- 
blement à faire « des béquilles et des lisières » au 
théâtre de Mounet , toujours menacé dans son 
existence, le temps, inexorable dans sa course, 
sgmble avoir volé d'une aile encore plus rapide, 
•emportant avec lui les plus belles années. 
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Il y a douze ans à peine que le petit hôtel est 
acheté ; et, dans cette demeure hospitalière, hier 
encore pleine de gaieté, d'animation, de lumière, 
pour tous, la maison du bon Dieu, la mort vient 
d'entrer. 

C'est la seconde fois que la sinistre faucheuse 
y fait sa ronde et qu'elle frappe, irrémissiblement, 
un homme de bien, un homme heureux. 

M. Lecomte est mort avec la chute des feuilles, 
dans le mois des grandes mélancoUes : le 10 oc- 
tobre 1763. Sa veuve habite seule, maintenant, 
l'hôtel solitaire ; elle erre, pauvre âme en peine, 
dans le vide de ses appartements déserts. Sédaine 
n'a rien changé à sa vie; il habite, seul aussi, son 
pavillon à l'extrémité du jardin. Toujours fidèle 
aux habitudes du passé, il monte chez son amie, 
— sa journée faite, — et prend chez elle le repas 
du soir (1). Ainsi, en apparence, rien n'a été modifié 
dans leurs rapports affectueux. Mais aujourd'hui 
que le silence règne dans la maison en deuil, ne 
pourrait-il faire davantage pour celle qui fut la 
providence des mauvais jours, qui voulut d'un si 
grand cœur son adoption? La femme, en ces ques- 
tions délicates , dirige presque toujours les bons 
mouvements de l'homme. 



{{) M- de Salm. 

22 
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Il est maintenant sa seule famille et toute sa 
consolation. Qui Tempêche de se rapprocher tout 
à fait pour mieux lui adoucir la blessure?... Le 
travail, il est vrai, l'absorbe. Mais n'y a-t-il que 
cela qui les sépare ?. . . Je crains bien qu'il ne s'y 
mêle autre chose. 

La muse qui l'inspire en ce moment, est toute 
souriante. Il écrit la charmante idylle de Rose et 
Colas. Des visions de jeunesse passent et re- 
passent devant ses yeux. S'il ouvre, le matin, sa 
fenêtre, du petit bois dépouillé par l'hiver, il croit 
sentir monter, déjà, des bouffées d'air tiède et 
des odeurs printanières. Douces émotions qu'on 
n'aime pas à déranger. Quoiqu'il m'en coûte de 
le dire, l'homme ici et le travailleur, furent éga- 
lement égoïstes. Gela se voit souvent. 

Mais , si charmante que fût la diversion , Rose 
ne pouvait être pour M°^« Lecomte une rivale 
dangereuse. Elle aimait son Colas et tous deux 
vivaient aux champs. Pour la grande dame, plus 
près fut l'ennemie de son repos. 

Sédaine, tout en écrivant sa paysannerie, pré- 
parait son premier drame : Le Philosophe sans 
le savoir^ dont presque tous les personnages ont 
vécu. J'ai déjà dit un mot du duel qui lui fournit 
le principal élément de sa pièce. L'adorable in- 
génue qu'il met en scène, sous le nom de Victo- 
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rine, n'est pas née, non plus, du rêve de son ima- 
gination solitaire. Il la voyait tous les jours chez 
son amie, placée par sa condition , « ni si haut que 
la maîtresse de la maison , dit de Vigny , ni si 
bas que la femme de chambre». N'eût-elle été, 
d'ailleurs, que cela, on voit, par les mémoires du 
temps, que la femme de chambre, à cette époque, 
tenait le rang de demoiselle et qu'elle était admise 
dans la familiarité de sa maîtresse. 

D'après M°^® de Salm, Victorine était appelée, 
par sa position, à rendre aussi quelques soins de 
service à Sédaine. Douce avec lui, attentive, 
dévouée, parfois tout à coup rougissante, elle 
était trop novice , ou trop humble devant celui 
qu'elle voyait placé si haut, pour soupçonner ce 
que nous dit tout bas le cœur dans son batte- 
ment plus rapide. 

La nuance a été très finement marquée dans 
ce petit chef-d'œuvre où, l'amour parle à peine, et 
sait d'autant mieux se faire entendre. 

Sédaine devina, pour Victorine, la cause de son 
trouble. Il ne fut pas insensible à ce premier 
éveil d'une âme neuve et candide; il crut pouvoir 
en cueillir les prémices au profit de* son drame 
A la douce et chaude émotion qui circule partout 
dans ces pages, on sent bien que l'auteur, — 
plus homme, encore, qu'artiste, — s'abandonna. 
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tout entier, à la bonne inspiration qui lui venait 
d'elle. Delà table de pierre où il dit avoir écrit sa 
pièce , il pouvait , à travers les éclaircies de sa 
tonnelle, la voir aller, venir, à l'autre bout du 
jardin, et surprendre, sans qu'elle s'en doutât ^ 
son âme charmante en tous ses mouvements. 

Mais, était- il besoin qu'elle fût présente pour 
l'inspirer? Ce vers, qui échappe à sa plume bien 
des années après, ne peut- il s'appliquera Vic- 
torine ? 

Qui i Ta vue une fois s'en ressouvient toujours. 

Quoi qu'il en soit, écrire son rôle fut pour Sé- 
daine un enchantement. Il aimait toujours à se 
rappeler que ce temps avait été pour lui , non 
seulement le plus heureux, mais aussi celui où il 
avait le mieux travaillé. Point de trouble orageux, 
il obscurcit la pensée. Tout au plus, dans un 
repli caché du cœur, un léger, un délicieux fré- 
missement. En cet état, l'âme a de grandes puis- 
sances. 



Quand Sédaitie eut fait à son Philosophe sa 
dernière toilette , il voulut savoir ce qu'en pen- 
serait un autre philosophe , Diderot. Il ne le con« 
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naissait pas encore personnellement ; mais il avait 
présent au souvenir, Téclatant succès du Père 
de famille, et tenait son auteur pour bon juge. 

Un ami commun, l'abbé Lemonnier, les réunit 
chez lui. Le souper n'était pas encore achevé, 
que les deux philosophes s'étaient déjà pris 
d'amitié l'un pour l'autre. Sédaine, impatient, se 
mit à sa lecture. Diderot écouta d'abord en cri- 
tique bienveillant et fit, sur les deux premiers 
actes, quelques obserA^ations relatives à la mise 
en scène. Mais, au troisième acte, on vit, peu à pen, 
le critique s'effacer, et l'homme de cœur, si na- 
turellement enthousiaste, apparaître. Au dernier 
acte, au moment où les trois coups de marteau, 
lentement frappés, annoncent au malheureux père 
que son fils vient d'être tué, Sédaine se rappelle 
l'horrible réalité, il se trouble, pâlit, chancelle, 
il va défaillir. Diderot, emporté par son bon cœur, 
s'élance, le retient, l'embrasse étroitement dans 
ses bras et s'écrie : c< mon ami, si tu n'étais si 
vieux, je te donnerais ma fille. » 

Il prédit que le succès serait immense ; prédic- 
tion qui ne se réalisa pas d'abord. C'était l'ordi- 
naire pour les pièces de Sédaine. Il y eut cabale 
le soir de la première représentation. Les ennemis 
et les envieux, ces deux mots sont souvent syno- 
nymes, crièrent au scandale. C'était, à les ea- 

22. 
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tendre , une apologie du duel. « Et, dit Sédaiae , 
la calomnie de s'enfler, se dresser, siffler... Qui 
diable y résisterait? » La calomnie fut, en effet, la 
plus forte; la censure retint le drame. 

Voilà Diderot pris de craintes. Il se souvenait 
du complot organisé contre le Père de famille ; 
il connaissait, par lui-même, le tempérament ner- 
veux des artistes , plus prompts au décourage- 
ment qu'à la joie. Il eût voulu rassurer Sédaine. 
« Les beaux yeux et les larmes de M°^® de Sar- 
tines s'en chargèrent,» ditGrimm(l) 

A la seconde représentation, le succès dépassa 
toute espérance. « Il alla Jus(|u'aux nues, dit 
Diderot. J'en suis transporté , je cours chez lui ; 
il faisait un froid des plus rigoureux. Je vais dans 
les endroits où j'espère le rencontrer. J'apprends 
qu'il est à l'extrémité du faubourg Saint- Antoine. 
Je m'y fais conduire, je l'aborde, je lui jette mes 
bras autour du cou , la voix me manque et les 
larmes me coulent le long des joues! Voilà l'honmie 

(1) A la réclamation de Sédaine et des acteurs, M. de Sar- 
tines, lieutenant général de police, et M. du Lys, lieutenant cri- 
minel du procureur du roi, se rendirent à la Comédie-Française 
pour faire répéter devant eux le drame condamné. Sédaine, ayec 
beaucoup d'intelligence, avait demandé à ses juges d'emmener 
leurs femmes. « Mais, avait répondu M. de Sartines, ces dames 
n'entendent rien à la partie de la législation. » — « N'importe, 
elles jugeront le reste », dit Sédaine avec sa bonhomie ordi- 
naire. M*' de Sartines et M"» du Lys jugèrent en fondant en 
larmes, et l'interdiction fut levée. 
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sensible et médiocre. Sédaine, froid, immobile, 
me regarde et me dit : Ah ! monsieur Diderot, 
que vous êtes beau !... » 

Ainsi, Sédaine était flegmatique et froid. Dide- 
rot avait encore dit : « Si tu n'étais si vieux , je 
te donnerais ma fille. » Nous sommes en 1765 et 
Sédaine est né en 1719. II a donc quarante-six 
ans révolus. 

M°^« Lecomte devait être son aînée ; mais,conunc 
toutes les femmes supérieures qui se renouvel- 
lent, incessamment, par la culture de leur esprit, 
y mêlant les délicatesses du cœur, elle avait encore 
tout le charme et la vivacité de la jeunesse. 

D'ailleurs, tant de pensées communes, tant 
d'années de lovale affection les unissaient 1... Si 
Ton songe', encore , que , — vers la maturité de 
râgé, — les grands travailleurs de la pensée se 
sèvrent, d'eux-mêmes, des dernières joies , pour 
augmenter la puissance cérébrale au profit de leurs 
œuvres; ce qui devait surtout importer à Sédaine, 
c'était la société d'une âme d'élite, depuis long- 
temps en étroite communion d'idées, et de senti- 
ments avec lui. 

Cela pourtant n'arriva pas. La pauvre veuve, 
après deux ou trois années d'une amitié de plus 
en plus languissante de la part de Sédaine, fut 
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laissée seule , dans les larmes et Tabandon. 

Rien ne prouve que M"^« Lecomte se soit plainte 
peu dignement de la conduite de son ami à son 
égard. Un acte de donation fait en sa faveur, vient 
seul aujourd'hui , — sans qu'elle Tait voulu , — 
témoigner contre lui. Le legs est fait trois ans 
après la mort de M. Lecomte, et ne porte aucune 
restriction. Il est universel. Sédaine aura tout : 
rhôtel et ses dépendances, les pavillons et le 
jardin. Elle ne sera plus, désormais, chez lui, que 
par sa volonté et seulement sa locataire. 

Ce document est d'une singulière éloquence. 
Sans qu'il en soit dit un mot, il révèle tous les 
tourments de l'amitié. Le sacrifice matériel n'est 
fait, on le sent bien, que pour retenir celui qui 
cherche à s'éloigaer. 

Sédaine, pourtant, fut d'abord touché de ce 
don magnanime. Le second mouvement, beaucoup 
moins *bon, lui conseilla d'être ingrat. Que nous 
voilà loin de l'époque où il dédiait à sa jeune 
mère d'adoption sa première œuvre : le volume 
de ses Poésies fugitives, qu'elle avait voulu trans- 
crire en entier de sa délicate main, et que son bon 
goût a plus d'une fois corrigé!... 

Profondément ému, alors, des bienfaits que cette 
main généreuse répandait sur lui et les siens, il 
acclamait bien haut , dans sa préface, cette bonté 
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d*âme^ comme une « nécessité de l'existence » d^ 
sa bienfaitrice. Et maintenant qu'elle donnait tout^ 
son cœur lui restait fermé. II ne songeait qu'à unie 
seule chose, s'affranchir. 

D'où vint cet oubli de toute convenance , cetltî 
dureté chez un galant homme que tous ses bio- 
graphes appellent, unanimement, le bon Sédaine ? 
Un mot dira tout : Son âme était ailleurs. 

L'amour, quand il nous tient , opère de singu- 
lières métamorphoses. Sédaine, beaucoup plus 
jeune ; mais en cet état paisible de l'âme qui seiil 
nous permet d'être bon juge de nous-mêmes, 
avouait sentir le poids des années; il se disait 
vieuœ, malade. 

Tout à coup, à quarante-huit ans, un miracle 
s'opère, le voilà redevenu jeune, dispos et alerte. 
Le côté piquant de la situation , c'est qu'en s'a- 
veuglant sur son âge, il se montre très clairvoyant 
sur celui de son amie. Il ne voit plus, en elle, qufe 
la vieille femme dont la société est désormais pour 
lui sans charme. Il n'a plus rien à lui dire, etriea 
d'elle ne l'amuse ni l'intéresse plus. 

Après vingt ans d'une vie commune , ils se sé- 
parent brusquement, et rien ne les rapprochera 
plus jamais. L'année qui suit la donation , Sédaine 
dit adieu à son pavillon de la rue de la Roquette, 
témoin de tant d'années de labeurs et de si nobles 
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émotions ; il va chercher, dans un autre quartier, 
des horizons nouveaux et d'autres félicités. Cette 
fois, très sérieusement épris, il se décide au ma- 
riage. Il a cinquante ans, et c'est une très jeune 
fille qu'il épouse (1). 

En amitié comme en amour, le cœur saigne bien 
plus d'être quitté dans le lieu même où tout lui 
rappelle le souvenir de la personne absente. 

Ce dernir signe d'un abandon définitif, sans 
retour, fut pour la pauvre délaissée l'épreuve su- 
prême; mais non, je crois, la dernière blessure. 
Celles que fait à notre amour-propre l'homme dont 
on se crut aussi aimée pour les dons supérieurs 
de l'intelligence, ne sont pas les moins cruelles. 

(1) Les biographes de Sédaine qui suivent les mémoires se- 
crets de Bachaumont se trompent, avec lui, lorsqu'ils placent 
son mariage en i767, qui fut l'année de la donation. Là-dessus, 
il yaut mieux en croire les actes. Ceux-ci mettent le mariage à 
sa vraie date, deux ans plus tard : 1769. Bachaumont, venimeux 
et inexact, doit-il être cru davantage, lorsqu'il parle des rela- 
tions intimes qui s'établirent, après la mort de M. Lecomte, entre 
sa veuve et Sédaine? Selon son dire, elles durèrent un assez 
grand nombre d'années. La durée est tout au moins contestable, 
puisqu'il s'écoula trois années à peine, entre le décès du mari et 
le legs qui fut fait en faveur de Sédaine, précisément, pour re- 
tenir cet inconstant ami. Nous venons de prouver, d'ailleurs, que 
Sédaine était fort distrait de sa vieille affection au moment 
même de la mort de son père adoptif et qu'il se garda de faire 
la chose qui eût si bien favorisé une liaison intime : d'aller ha- 
biter sous le même toit que la veuve. La grande admiration de 
Sédaine date d'une autre époque, et rien ne révèle qu'il ait ja- 
mais oublié le respect dû à sa bienfaitrice. 
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Tous les hommes qui écrivent , même les plus 
discrets, laissent presque toujours se glisser dans 
leurs œuvres quelque chose de leurs pensées se- 
crètes. Sédaine, au moment de la séparation, écri- 
vait la Gageure imprévue , où court , dans une 
scène des mieux réussies , un badin persiflage du 
mérite intellectuel des femmes. Dans la disposi- 
tion quelque peu chagrine où il était à Tégard de 
son ancienne amie, a-t-il su se défendre du malin 
plaisir de la viser ? Il est permis d'émettre un 
doute. 

Si elle a lu la pièce, — ce qu'elle aura fait assuré- 
ment ; — il est aisé de deviner quelle est celle des 
dénégations que met Sédaine -dans la bouche du 
marquis de Glainville, qui aura été la plus sensible 
à son âme ulcérée. 

c< Les femmes, dit-il, n'ont d'empire que sur les 
âmes faibles ; leur prudence n'est que de la finesse, 
leur raison n'est souvent que du raisonnement; 
habiles à saisir lasurperflcie,lejugement,en elles, 
est sans profondeur : aussi n'ont-elles que le sang- 
froid de l'instant, la présence d'esprit de la minute, 
et cet esprit est souvent peu de chose ; il éblouit 
sous le coloris des grâces, il passe avec elles, 
il s'évapore avec leur Jeunesse , il se dissipe avec 
leur beauté. » 

Arrêt des plus sévères et des plus injustes , 
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Sv'il était sérieusement porté. H condamnerait la 
femme à perdre, dès le milieu de la vie, un don qui, 
par sa nature même , doit persister bien au delà 
du temps de la jeunesse et de la beauté- L'esprit, 
(jaand on en a beaucoup et du meilleur , — je veux 
$re du plus à soi, constituant une sorte de per- 
sonnalité à part qui fait dire à tous : C'est elle et 
pas une autre ; cet esprit-là, dure autant que la vie. 

Plus grave , encore, serait cette phrase , si elle 
était une attaque contre le caractère de la per- 
sonne : « Elles aiment mieux réussir par l'intri- 
gue que par la droiture et par la simplicité. . . Elles 
m sont presque jamais agitées que de deux pas- 
sions , qui même n'en font qu'une , l'amour d'un 
sexe et la haine de l'autre. » Ici, le trait est pres- 
que envenimé. 

Les chagiins du cœur, tardifs et profonds,sont 
presque toujours mortels. 

Sédaine n'attendra pas longtemps pour entrer 
en possession de son héritage ; quelques mois , 
un an à peine. La mort passe encore, et voilà la 
pauvre maison de nouveau vide et silencieuse. 
Son deuil, cette fois, ne sera pas de longue durée. 
Elllc va se rouvrir pour recevoir la nouvelle épouse 
et rappeler ses hôtes dispersés. 

L'inspiration, moins fugitive que l'amitié, re- 
vient aussi avec Sédaine, habiter le logis. Elle lui 
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donne , pendant trente années encore , toutes les 
joies du succès, parfois même ses ivresses. Rien 
n'y manquera pour l'affirmer et le grandir : ni 
l'admiration passionnée de ses amis, ni la haine 
des envieux, cette précieuse auxiliaire du succès. 

La jeune reine, Marie-Antoinette, achèvera de le 
consacrer en jouant , elle-même , sur son théâtre 
de Versailles , le rôle de la marquise de Clainville 
dans la Gageure imprévice. 

Dès lors , ce fut en Europe un engouement gé- 
néral. Sédaine devint à la mode dans toutes les 
cours étrangères. Lui-même, n'était plus, à cette 
époque, l'ermite retiré dont parle Diderot. Il fré- 
quentait les salons, surtout celui de M"^« de Soucy, 
sous -gouvernante des Enfants de France , qui 
l'appelait son berger. Dans son salon, il voyait 
fréquemment M"® de Polignac et d'autres grandes 
dames de la cour. Toutes s'employaient à exalter 
sa renommée (1). Les personnages les plus impor- 

(i) M. de Vigny, qui parle de cette fréquentation , a tort de 
lui attribuer a le langage de bon goût , la noblesse parfaite , la 
délicatesse exquise des sentiments que Sédaine a répandus sur 
ses œuTres ». 11 se trompe tout à fait, lorsqu'il affirme qu'il 
n'ayait alors à son acquis que le volume des Poésies fugitives. 
On sait, par la date même de cette publication, qu'elle est anté- 
rieure de trente ans à la naissance des Enfants de France. Quand 
Sédaine entra en relations avec leur sous-gouvernante , il avait 
déjà donné le meilleur, Vexquis, Si son talent, sa délicatesse de 
sentiment ont dû quelque chose à la société d'une femme supé- 
rieure, c'est à M*^' Lecomte qu'en revient tout l'honneur. Elle a 
droit de le garder. 

23 
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tants, même les souverains, en séjour à Paris, 
demandaient à le voir. 

Qui sait, si le petit hôtel de la rue de la Roquette 
n'a pas reçu la visite des Gustave de Suède , des 
Joseph II, du roi de Danemark et du jeune fils de 
la grande Catherine venant solliciter , de la part 
de sa mère, deux pièces absolument inédites pour 
son théâtre impérial de Moscou ? 

Quand Sédaine fut entré dans la gloire, ses 
anciens confrères j en architecture, se ressou- 
vinrent, tardivement, qu'il avait été un des leurs ; 
ils lui donnèrent le titre de secrétaire perpétuel 
de leur académie, ajoutant à cet honneur, la jouis- 
sance d'un logement au Louvre, dont il a dû pro- 
fiter pendant l'hiver. Ici encore, il y eut ému- 
lation. L'Académie française, ne voulant pas 
rester en arrière , profita du grand succès de 
Richard Cœur de Lion, un des derniers opéras 
que Sedaine ait écrits dans son faubourg solitaire, 
pour lui ouvrir ses portes. La vive opposition que 
fit à sa candidature un homme puissant , le duc 
de Richelieu , ne servit qu'à jeter plus d'éclat sur 
son élection. Le duc avait tout, simplement, un 
protégé à faire élire. Les envieux, qui s'étaient 
mis dans la cabale, accusaient Sédaine de ne pas 
savoir son orthographe. Ils lui gardèrent rancune. 
Lorsqu'en 1796 on réorganisa l'Institut, au lieu 
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de lui rendre son fauteuil, ils l'envoyèrent prendre 
des leçons de grammaire. Que Sédaine la sût ou 
non, le vote de 1786 était mérité. Il récom- 
pensait, outre le génie, un travailleur infatigable, 
dont l'âge ni les infirmités ne purent ralentir la 
production ni refroidir la verve. Il est un exemple 
des puissances de l'esprit dans un corps débile. 
L'orage même de la Révolution n'arrêta pas son 
entrain. La France y entrait à pleines voiles, lors- 
qu'il fit, pour le Grand Opéra, sa dernière œuvre 
capitale, Ouillaume Tell, Il avait alors soixante- 
douze ans. 



IV 



Sa mort, arrivée en mai 1797, date presque, la 
naissance de l'enfant de génie qui devait, à vingt 
ans, refaire de la maison du poète le sanctuaire de 
la pensée. 

En 1818, elle n'appartenait déjà plus aux héri- 
tiers de Sédaine. Sa veuve était morte peu de 
temps après lui, laissant ses enfants sans fortune. 
La dure loi qui ne prolongeait que de dix ans , 
après la mort d'un auteur, le droit de ses héri- 
tiers à la propriété littéraire, achevant de les 
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ruiner, ils avaient dû vendre le petit domaine et 
même, la chère maison (1811) (1). 



Il est à peu près certain, que M. Michelet n'a 
rien su de tout ce passé historique ; mais, il n'a pu 
ignorer que Sédaine eût vécu dans son propre 
appartement. Son beau buste, exécuté par le sculp- 
teur Pajou, était encore dans le salon en 1818 ; et, 
tout à côté , dans la petite chambre où le poète 
aimait à venir lire, les après-midi, on voyait les 
planches alignées le long des murs qui semblaient 
attendre le retour de ses auteurs favoris. Per- 
sonne n'eût osé toucher à ces reliques. Pour tous, 
propriétaire et locataires , c'était toujours : la ôz- 
bliothèqueie Sédaine. 

Quelque chose du génie de Diderot, de Rous- 
seau, du grand esprit philosophique de d'Alem- 



(i) En passant, encore une fois, en d'autres mains, elle ne déro- 
geait pas pour cela. Le nouyel acquéreur, M. Vial de Machurin, 
tenait, par ses ancêtres, à la vieille noblesse de France. La fa- 
mille , originaire du Dauphiné, a donné à notre pays , pendant 
plusieurs générations , des hommes de grande valeur. C'est un 
Vial qui a ouvert la première route à travers les Alpes. Un autre 
Vial a été, sous Lauznn, un des glorieux capitaines de la guerre 
de l'Indépendance. 11 est mort gouverneur de la Guyane fran- 
çaise. Ce sont tous, des ancêtres de M. de la Morinerie. 
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bert, planait aussi sur cette maison. Il semble que 
Michelet en ait respiré le soufHe puissant au profit 
de Tavenir. 

On sait, avec quelle émotion il a parlé, en 1843, 
dans la préface du Peuple, de ces belles années ! 
a C'était, dit-il, un grand bonheur pour moi, lors- 
que dans la matinée j'avais donné mes leçons, de 
rentrer dans mon faubourg près du Père-Lachaise, 
et là , paresseusement , de lire tout le jour les 
poètes, Homère, Sophocle, Théocrite... » Il n'y a 
à retrancher, de cette description si vraie , qu'un 
seul mot : paresseitsement. 

On trouve, au contraire, dans ses papiers , dès 
cette époque, toutes les preuves d'une vie absor- 
bante d'études. «Elle est peinte admirablement dans 
cette phrase échappée en 1830 à sa plume : ce Les 

passions intellectuelles ont dévoré ma jeunesse. » 
C'est là , qu'à dix-neuf ans , il a commencé à 
s'exercer à son futur métier d'historien, par l'en- 
seignement simultané de la philosophie et de l'his- 
toire; — c'est là, qu'avec un sens très juste de la 
première obligation imposée à celui qui entre- 
prend de raconter les âges d'un peuple, il se 
plongea dans l'étude du droit et révéla au monde, 
aux Italiens eux-mêmes, leur grand juriste-histo- 
rien, jusque-là ignoré, Vico. C'est là encore, qu'il 
a posé la première pierre de son monument 

23. 
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historique et donné son premier chef-d'œuvre : le 
Précis d'histoire moderne. 

Et que de choses intimes restent aussi de ces 
temps éloignés où il cherchait sa voie ! Le recueil 
des Pensées que je donnerai bientôt, révélera un 
Michelet, encore inconnu, bien différent de celui 
qu'ont imaginé, jusqu'ici, ses biographes. 

Ce fut un véritable chagrin, lorsqu'en 1827, il 
fallut dire adieu à la chère petite maison, à ce beau 
jardin « bas, humide, plein de roses», où le soir, 
« souvent avec un peu de fièvre », il venait, soli- 
taire, promener ses pensées d'avenir ou sa mélan- 
colie. 

Hélas ! depuis Qe départ, que de changements ! 
La famille, — devenue plus nombreuse, qui con- 
gédia l'étranger, — à son tour se disperse. 
L'hôtel, un moment trop rempli, redevient, encore 
une fois, silencieux et désert. Les vieux parents 
y sont restés seuls , avec un petit enfant pour 
unique consolation. Des fenêtres qui donnent sur 
la cour et sur la rue, ils verront passer, non sans 
péril, deux révolutions : 1830 1 1848 ! 

Puis, ce sera le tour de la grande et durable 
révolution industrielle. Adieu cette fois, et pour 
toujours, la religion des souvenirs. Le, pavillon 
de Sédaine tombera le premier sous le marteau 
démolisseur. A la place de cet asile discret ûes 
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Muses, s'étale aujourd'hui la défroque sordide d'un 
marchand de bric-à-brac. Le délicieux jardin, tout 
plein de roses, a été enterré sous la montagne de 
terre qui Ta mis de niveau avec la rue. La longue 
allée de sycomores, sous laquelle les deux soli- 
taires promenaient leurs rêves et leurs projets, 
est devenue la ruelle profonde qui mène de la rue 
de la Roquette à la rue Sédaine. Elle donne la me- 
sure de la longueur du jardin. Sur son emplace- 
ment s'entassent maintenant,* dans un pêle-mêle 
inextricable, des constructions et des industries 
de toutes sortes : une scierie mécanique, des bains, 
un lavoir, une teinturerie, que sais-je encore?... 
L'ancien corps de garde des Suisses du roi est 
devenu la boutique d'un laitier. Le donjon s'est 
divisé et subdivisé en petites chambres pour la 
classe ouvrière. Le jour où je l'ai visité, le pre- 
neur à bail, venait de saisir un pauvre diable qu^ 
avait laissé, pour tout mobilier, dans les mains de 
son dur créancier, un grabat et une chaise boiteuse. 
En face de cette misère, une cheminée d'assez 
grand style rappelait la richesse des premiers oc- 
cupants et l'instabilité des choses humaines. 

La vue de la cité industrielle ne pouvait dimi- 
nuer cette impression de mélancolie. Elle n'a que 
vingt ans d'existence, et déjà, tout cet ensemble a 
pris un air de vétusté qu'entretient l'incurie des 
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hommes. On ne peut dire le mot de Byron : ! 
tinte beauti/îer of things / « 1 temps , embel- 
lisseur des choses ! » Ici, il a eu le secret de tout ^ 
enlaidir. 

Seul, et comme par miracle, le petit hôtel vieux 
de deux siècles a échappé (1). Mais, il a suivi la 
destinée du jardin ; il s'est vu enterrer vivant sous 
Tamoncellement des terres qu'on a rapportées 
pour élever le niveau de la cour. Son perron de 
pierre, haut de huit marches, a complètement dis- 
paru sous le sol. Ce n'est pas tout, l'air aussi lui 
manque. Les constructions récentes le serrent de 
tous côtés ; il étouffe. 

A l'intérieur, l'industrie a partout fait mva- 
sion. Un mouleur de plâtre s'est établi au rez-de- 
chaussée ; tandis qu'au premier étage, un quincail- 
lier étale, complaisarament, ses ustensiles d'étain 
et de cuivre dans l'appartement même de Sédaine 
et de Michelet. Ils couvrent tout. Mais, si l'on abat- 
tait, un jour, cette seconde muraille d'airain, on 
s'apercevrait que rien d'important n'a changé. La 
bibliothèque et le salon sont tels, à peu près, que 
les ont habités le poète et Thistorien. 

Et lalaçade, au premier regard méconnaissable 
sous la noire poussière qui la souille, est pour- 

(1) On le Toît de la rae, au fond de la conr, n° 49. 
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tant, elle aussi, ce qu'elle était en 1818. Ce sont 
les mêmes fenêtres, dont la vue s'étendait alors 
sans obstacles, par-dessus les jardins, sur toute 
la campagne environnante ; — ce sont les mêmes 
Persiennes, que des mains chères ont attirées, 
dans les longs jours d'été, pour ménager, au de- 
dans, un peu d'ombre et de fraîcheur. 

En les regardant, ces pauvres fenêtres main- 
tenant délabrées et pendantes à leurs gonds bran- 
lants, le cœur se trouble et les yeux se voilent. 
C'est qu'il y a là plus qu'un souvenir. Ce n'est 
pas seulement par leurs œuvres que nos grands 
morts continuent à vivre parmi nous. Une portion 
de leur âme reste attachée à ces demeures où ils 
ont vécu, qu'ils ont aimées. En y entrant, on y 
sent si bien leur présence, qu'involontairement, 
on ne parle plus qu'à voix basse, et l'on cherche 
à assourdir le bruit de ses pas comme si, quel- 
qu'un était là tout près , endormi , qu'on craignît 
d'éveiller. 

C'est aussi pour cela, que l'on souffre à les voir 
tomber une à une, dans le vieux Paris, ces chères 
vieilles maisons consacrées par le génie de nos 
grands hommes. A chaque pan de muraille qui 
s'écroule sous le marteau démolisseur, il semble 
qu'une page d'histoire se déchire ou s'efface à 
jamais. 
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Aussi, nous demandons qu'on épargne lapauvre 
petite maison du faubourg, lorsqu'on remplacera 
la rue trop étroite qui monte au Père-Lachaise, 
par une large avenue. 

Si déchue qu'elle soit dans sa misère actuelle ; 
pour plus d'un cœur fidèle à la religion du passé, 
c'est encore, ce sera toujours, la maison de Sédaiœ 
et de Michelet. 



M°^« J. Michelet. 
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